离开医院后，许棠月接到了工作人员的电话说，签证已经办好了。

她拿回了所有证件，开始收拾行李。

桌上的日历每天都会撕掉一张，很快就见了底。

这一年，马上就要结束了。

她也马上就要离开这座生活了二十多年的城市了。

这一个星期里，顾淮声一次也没有回来过。

倒是苏琦瑶，每天都会发来很多挑衅的消息。

倒数第七天，她发了一段视频，顾淮声半跪在地上给她揉着小腿，动作极尽温柔。

许棠月一边看着，一边把这些年给他买的所有东西，都丢进了垃圾桶里。

倒数第五天，她发来了几张照片，顾淮声送来了一箱珠宝，亲手把一枚戒指戴在她手上。

许棠月顺手就把结婚照砸了个粉碎，然后一把丢进了火中。

倒数第三天，是一段录音，顾淮声睡着了还在念叨着她的名字，语气情真而意切。

许棠月将他婚后送给自己的所有礼物，都打包寄到了慈善机构。

这栋曾被她视作“家”的别墅，慢慢空置了下来。

而她那为数不多的行李，逐渐装点完毕。

家里的佣人看到这个断舍离的场景，都有些担心，来问过她几次出了什么事。

她笑了笑，语气很轻松。

“离婚了而已。”

“先生，同意了？”

同意了吗？

许棠月不知道。

但她想，此时的顾淮声如果看到那份离婚协议，应该会很高兴吧。

毕竟他的心里眼里，此刻全是苏琦瑶。

倒数第二天，苏琦瑶又发来了消息。

这一次，镜头对准的不是顾淮声，而是他的父母。

看着照片上三个人围着病床言笑晏晏的样子，许棠月心中毫无波动。

她依然没有回消息，而是点进了通讯录，将苏琦瑶、顾淮声，以及所有和他们有关的人都删除了。

离开那天，初雪降临。

许棠月把昨夜整理好的那些日记和没送出去的情书，都搬到了庭园里。

橘黄色的火光照亮了她的脸庞，也将那些记录着少女情怀的心事都焚之一炬。

她仰起头，看着纷纷扬扬的雪花，盘算着还要下多久的雪，才能盖住这些灰烬。

正出神之际，紧闭的大门突然打开了。

许久未见的顾淮声回来了，脚步匆匆。

他看了蹲在地上的人一眼，先进了客厅一趟。

再出来时，他在许棠月身边停住了脚步。

看着那些浅粉色的信封，他不自觉就想起了聚会上的那封信。

那颗气了很久的心，终究是慢慢软了下来。

“我最近在忙，等过两天我忙完了，我们好好聊聊吧。”

聊什么？

离婚吗？

许棠月笑了笑，抬眼看向他，声音淡然无比。

“不聊了吧，你最想要的东西，其实我一个月前就给你了。”

东西？

什么东西？

顾淮声正想问问，手机响了几声。

他点开看到那些消息，眉梢眼角都带上了笑意。

看着他的表情，许棠月将最后几封情书丢进火里，站起身。

她那散开的裙子，挡住了身后燃烧的火堆。

顾淮声回完消息，情书刚好烧完，他也忘了刚刚想问些什么。

许棠月亲自把他送到了门口，替他拉开了车门。

一阵寒风吹来，顾淮声看着她穿得单薄，温声要她回去，不要冻着。

许棠月却执意要留在门口送他。

透过车窗，顾淮声看到她抬起手挥了挥，轻声说了句什么。

他没有听清，但左右不过是“路上注意安全”这种叮嘱。

过去的三年里，他已经听过无数遍了。

所以并没有放在心上。

车辆启动后，很快就消失在了视线里。

许棠月一个人在雪地里站了很久，才回到卧室穿上外套，提着行李箱下了楼。

雪越下越大，一粒粒落在她的头上，远远看去，像是白发一般。

出租车停在别墅门口，上车前，她回身最后看了一眼，又将那句轻不可闻的话重复了一次。

“再也不见，京北。”

“再也不见了，顾淮声。”