1逆光初遇姜望舒蹲在剧组临时搭建的化妆间角落，手机屏幕的光映着她专注的眉眼。

剧本上用荧光笔标出的几句台词，边缘已经被她反复摩挲得发皱，

纸页上还留着她用铅笔写的密密麻麻的批注，哪里该停顿，哪里该加重语气，

哪里该带点不易察觉的情绪，都标注得清清楚楚。作为娱乐圈里查无此人的十八线小花，

每个微不足道的角色对她而言都是浮木，她攥着剧本的指节泛白，仿佛稍一松懈，

就会坠入深不见底的海底。化妆间的门被推开时带起一阵风，

西装袖口扫过门框的轻响让她猛地抬头。周南行站在逆光里，身形挺拔如松，

金丝眼镜后的目光漫不经心地掠过她，像在看一件无关紧要的道具。姜望舒慌忙起身，

动作太急，带倒了身后的折叠椅，金属碰撞地面的声响在寂静的化妆间里格外刺耳。

“周先生。”她的声音有些发紧，指尖在剧本封面无意识地摩挲，洇出一小片浅痕。

这位投资人在开机仪式上的惊鸿一瞥，曾让整个剧组屏息凝神，

此刻他身上淡淡的雪松冷香漫过来，让她莫名想起寒冬湖面凝结的冰纹，

美丽却带着刺骨的寒意。那天之后，周南行的黑色宾利开始频繁出现在片场的停车场。

他常常坐在监视器旁的阴影里，指尖无意识地敲击着膝盖，目光落在她戏份的镜头上时，

总带着一种她读不懂的审视。有次她在走廊背词，太过投入，转身时没注意前方，

直直撞进一个坚实的怀抱。剧本散落一地，纸张纷飞，像被惊扰的蝶。

他弯腰拾捡的动作很慢，骨节分明的手指捏着页脚，将剧本一本本递回来。

当最后一本剧本递到她手上时，他的指腹不经意间擦过她的掌心，

一阵细微的麻意顺着手臂蔓延至心脏，让她的心跳漏了半拍。“很想红？

”他的声音裹着淡淡的烟草味，低沉得像大提琴的最低音，在安静的走廊里回荡。

“想被看见。”她仰头望着他，睫毛轻轻扫过下眼睑，带着几分倔强，

“想让观众记得我演的角色，哪怕只是一个只有几句台词的小配角。

”阳光穿过走廊尽头的窗户，在他轮廓分明的侧脸上切割出明暗交错的线条，

她忽然发现他眼底有片深不见底的湖，正无声地吞噬着她的倒影。剧组收工那日，

天空突然泼下瓢泼大雨，豆大的雨点砸在地上，溅起密密麻麻的水花。

姜望舒抱着刚换下的道具服站在屋檐下，看着雨水把整个世界冲刷成一幅模糊的水墨画，

心里泛起一丝焦虑。她没带伞，而租住的公寓离片场还有一段距离。就在这时，

一辆黑色宾利悄无声息地滑到她面前，车窗缓缓降下，露出周南行棱角分明的侧脸，

他的轮廓在雨幕里显得柔和了些。“上车。”他的声音透过雨声传来，带着不容置疑的意味。

2心动涟漪她攥着湿透的衣角犹豫了片刻，最终还是拉开了副驾车门。

皮革座椅的凉意透过薄薄的戏服渗进来，让她下意识地往旁边挪了挪。

雨刷器规律地左右摆动，发出轻微的声响，车内只有雨点敲打车窗的白噪音。

她偷偷瞥了一眼周南行，他正专注地看着前方的路况，握着方向盘的手骨节分明，

手腕上的手表在昏暗的光线下闪着微弱的光。“周先生为什么……”她咬着下唇，

斟酌了半天措辞，“为什么突然关注我？”指尖不自觉地绞着安全带卡扣，

金属的边缘硌得掌心生疼。他转动方向盘的动作顿了顿，

雨丝在车灯的照射下划出一道道金色弧线。“你的眼睛很干净。”他目视前方，

语气平淡得像在谈论天气，“没沾染上圈里的油腻气。”这句话让姜望舒的心跳漏了半拍。

原生家庭的温暖给了她不谙世事的底气，父母都是中学教师，每次来探班，

都会提着保温桶站在警戒线外，眼神里的骄傲比任何镁光灯都要灼热。可在这个名利场里，

这份干净有时更像一种原罪，让她显得与周围的环境格格不入。直到周南行这句话，

像一枚投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪，让她沉寂已久的心有了一丝波动。

他们的关系在深夜的微信对话框里悄然滋生。他会发来凌晨三点的城市夜景，

照片里的霓虹灯在雨水中晕染开来，

配文只有简单的“刚结束会议”；她会拍下剧本上的批注，

小心翼翼地问他“这样理解对吗”。他带她去外滩顶楼的餐厅，在刀叉碰撞的清脆声响里，

给她讲资本运作的残酷与复杂；她拉他去巷尾的烧烤摊，在烟火缭绕中，

给他讲拍戏时被导演骂哭的糗事，讲自己学生时代偷偷报名表演培训班被父母发现时的窘迫。

他西装口袋里开始出现她喜欢的薄荷糖，而她的化妆包里，

多了一枚他常用的袖扣——那是某次争执时被她不小心扯掉，后来一直忘了还给他。有一次，

姜望舒拍夜戏到凌晨，收工时天还没亮。她走出片场，就看到周南行靠在车边等她，

身上裹着一件黑色大衣，眉眼在晨光熹微中显得格外柔和。“上车，带你去吃点东西。

”他打开车门，语气里带着一丝不易察觉的温柔。他们去了一家24小时营业的粥铺，

他点了她喜欢的皮蛋瘦肉粥，看着她小口小口地喝着，眼神里的专注让她脸颊发烫。

3鸿沟难越转折发生在那场慈善晚宴。姜望舒穿着借来的礼服站在周南行身侧，

像一株误入凡尔赛宫的蒲公英，显得格格不入。礼服的裙摆有些长，

她总是担心踩到裙摆摔倒，全程都小心翼翼的。当那位姓苏的名媛端着香槟优雅地走来，

腕间的翡翠手镯与周南行的手表同属一个定制系列时，她清晰地看到了两人之间隔着的鸿沟。

苏**笑起来眼角有精致的细纹，语气温婉却带着不容置疑的熟稔：“南行，

伯母说下周一起喝茶。”周南行的手在她腰间紧了紧，她却像被针扎般瑟缩了一下。

回家的路上，他解释说苏家和周家是世交，让她不要多想。她望着窗外流光溢彩的街景，

那些霓虹灯闪烁的光芒刺得她眼睛生疼，突然轻声说：“我们好像不是一个世界的人。

”他踩刹车的力道重了些，车身猛地顿了一下，车内瞬间陷入死寂，

只有导航女声机械地提示“前方路口左转”。见周家父母那天，

姜望舒特意穿了母亲织的米白色毛衣，搭配一条洗得发白的牛仔裤和帆布鞋。

她站在周家别墅门口，看着眼前这座富丽堂皇的建筑，心里像揣了只兔子，惴惴不安。

周母穿着一身得体的旗袍，头发梳得一丝不苟，端详她的目光像扫描仪，

从她的头发一直扫到脚上的帆布鞋，最后停留在她洗得发白的帆布鞋上，

嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。“我们南行该找个能并肩的伴侣，不是需要他庇护的菟丝花。

”水晶吊灯的光落在周南行紧抿的唇上，他刚要开口，却被姜望舒按住了手背。

她能感觉到他手心的温度，也能感觉到他指尖的微微颤抖。

她看见自己的影子映在光洁的大理石地面上，渺小得像一粒尘埃，与这个家的奢华格格不入。

那天的晚餐，她吃得味同嚼蜡，周母时不时投来的目光，像针一样扎在她身上。

网络上的恶意来得猝不及防。#姜望舒资源咖#的词条突然挂在热搜上，

点进去全是不堪入目的评论。

是被金主包养了”“这种十八线也配演戏”“滚出娱乐圈”……那些字眼像一把把锋利的刀，

刺得她心口生疼。她正在拍一场淋雨的夜戏，冰冷的雨水灌进领口，顺着脖颈往下流，

可她却感觉不到丝毫寒意，因为弹幕里的恶意比这寒雨更刺骨。

周南行的公关团队连夜准备了声明，却被她拦住了。“让我自己来。

”她红着眼眶删掉他发来的“别怕”，转身投入下一场哭戏。导演喊卡时，她才发现，

自己脸上的雨水和泪水早已混在一起，分不清哪是雨哪是泪。她知道，在这个圈子里，

解释有时是最无力的，只有用实力才能堵住悠悠众口。第一次剧烈的争吵发生在医院。

她拍一场武打戏时，威亚出了点小故障，从不算高的地方摔了下来，断了脚踝。

她躺在病床上，疼得额头冒汗，拿出手机想给周南行发消息，

却看到他朋友圈里刚发的跨国会议照片。她等了整整三个小时，他才带着一身寒气冲进病房。

那时她正咬着牙让护士换药，看到他的瞬间，积攒了许久的委屈和疼痛一起爆发，

眼泪决堤而出。“你的会议比我重要？”他解领带的手停在半空，疲惫爬满了眼底。“望舒，

成年人的世界有太多身不由己。”他的声音里带着一丝无奈。石膏固定的脚踝传来阵阵钝痛，

可远不及心口的尖锐——她终于明白，在他的世界里，有太多比爱情更重要的排序，

而她或许只是其中最微不足道的那一个。4丝巾断情那条爱马仕丝巾出现在副驾储物格时，

姜望舒正在等红灯。酒红色的缎面上绣着精致的马蹄莲，刺得她眼睛生疼。

苏**在晚宴上戴过同款丝巾的记忆突然清晰地浮现在脑海里。周南行赶来时，

正看见她把丝巾扔进路边的垃圾桶，金属桶发出沉闷的声响。“那是……”他想解释，

却被她含泪的笑打断。“周南行，我们到此为止吧。”她的声音很轻，却带着一种决绝。

她转身走进旁边的便利店，玻璃门在身后缓缓合上，把他的呼喊隔绝在另一个世界。

便利店的暖光落在她身上，可她却觉得浑身冰冷，像是被全世界抛弃了。

分手后的日子像被按了快进键。姜望舒把所有的精力都投入到工作中，

在小成本网剧里演遍了各种爱恨嗔痴的角色。她演被辜负的妻子，演求而不得的恋人，

演在乱世中挣扎的女子，每一个角色都仿佛是她自己的缩影，

她把所有的情绪都倾注在表演里。凭借一场雨中诀别的戏，她意外爆火，

那滴恰到好处滑落的眼泪，那带着颤抖却强装镇定的声音，让观众感同身受。颁奖礼后台，

她穿着精致的礼服，手里拿着刚颁发的最佳新人奖奖杯，却在转角处遇见了周南行。

他身边站着穿高定礼服的苏**，两人站在一起，宛如一对璧人。他看到她时，

眼神里闪过一丝复杂的情绪，想拉住她的手腕，却被她不着痕迹地避开。“周先生，

好久不见。”她的笑容标准得像训练过，只有微微颤抖的睫毛泄露了她的心事。

道具事故发生在拍一场跳楼戏时。威亚突然断裂的瞬间，姜望舒的大脑一片空白，

她下意识地闭上眼，却在坠落的过程中，看到周南行疯了似的冲过来，

他的西装被尖锐的物体划破，眼镜也摔在地上裂了镜片，脸上满是惊慌失措。

昏迷的三天三夜里，她总在梦里看见他守在病床前，指尖一遍遍摩挲她手背上的输液针孔，

胡茬青黑，眼底布满红血丝，曾经总是一丝不苟的头发也变得凌乱。他会低声叫她的名字，

声音里带着浓浓的疲惫和自责，他说：“望舒，对不起，我不该让你受这么多委屈。

”醒来那天阳光很好，透过窗户洒在病房的地板上，形成一道道光斑。他趴在床边睡着了，

长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她抬手想触碰他的脸颊，指尖刚要碰到，

却被他猛地抓住。“望舒！”他的声音嘶哑，掌心滚烫，“我们走，离开这里，

去一个没有人认识我们的地方。”可这句话还没说完，病房门就被推开，

周父拄着拐杖站在门口，脸色铁青如铁，身后跟着几位穿着黑色西装的保镖。

最终的告别没有撕心裂肺的争吵。周南行坐在病床边，指尖悬在她打着石膏的腿上，

迟迟没有落下。“对不起。”他的喉结滚动了一下，声音里带着浓浓的无奈，

“我不能让母亲在病床上看我众叛亲离。”姜望舒看着他泛红的眼角，突然笑了，

眼泪却顺着鬓角滑进枕头里，浸湿了一片。“周南行，你要幸福啊。”她的声音很轻，

像一片羽毛落在他的心上。他转身离开的脚步声，一步一响，像踩在她心脏最柔软的地方，

直到那声音消失在走廊尽头，她才终于忍不住，用被子蒙住头，压抑地哭了起来。

5星光错落周南行离开后，姜望舒出院了。她把自己的全部精力都投入到工作中，

接拍了更多的戏，从配角到主角，从网剧到电影，一步步往上爬。她渐渐成为了一线女星，

站在聚光灯下，接受着万众瞩目，可心里的那个角落，始终空着一块，无论用什么都填不满。

而周南行接手了家族事业，和苏**订了婚，在各种商业活动中频频亮相，只是他的脸上，

再也没有了真正的笑容。几年后的电影颁奖典礼后台，姜望舒的手被奖杯烫得发热。

她刚刚凭借一部现实题材的电影获得了最佳女主角，成为了最年轻的影后。

周南行携着妻子走来时，她正被一群记者簇拥着。他的妻子温婉得体，

嘴角挂着恰到好处的微笑，无名指上的钻戒与他的婚戒交相辉映，闪着耀眼的光芒。

“姜**恭喜。”他的声音平静无波，只有她看到他握着酒杯的手指微微泛白。擦肩而过时，

她闻到他身上依旧是那熟悉的雪松冷香。电梯门合上的瞬间，她终于再也忍不住，

捂住嘴无声地哭了起来。奖杯上的星光在泪光里碎成一片，像极了那年暴雨夜，

他车窗上划过的雨痕，清晰而又模糊。姜望舒在成为影后的第二年，

接拍了一部关于爱情与遗憾的电影。电影里有句台词：“有些人，一旦错过，就是一辈子。

”拍摄那场戏时，她一条就过了，导演称赞她情绪到位，只有她自己知道，那不是演的，

而是她真实的心境。电影上映后，票房大卖，那句台词也成为了经典。有一次采访，

记者问她，现实中是否有过这样的遗憾。她愣了一下，然后微笑着说：“每个人的生命里，

总会有那么一两个人，是用来错过的。”周南行在一次出差途中，偶然看到了这部电影。

当那句台词响起时，他正端着咖啡杯的手猛地一顿，咖啡洒在了昂贵的西装上，

他却浑然不觉。他坐在空荡荡的影院里，看着屏幕上姜望舒那张熟悉的脸，

眼泪突然毫无预兆地流了下来。他想起他们第一次见面的场景，想起那场暴雨夜的同行，

想起她含泪说分手时的模样，想起她最后那句“你要幸福啊”。原来，有些错过，

真的就是一辈子。又是一个颁奖典礼，姜望舒作为颁奖嘉宾出席。

当她念出最佳男主角的名字时，愣住了——那是周南行投资的一部电影，而获奖的男演员，

正是他力捧的新人。周南行作为投资人上台致辞，目光与她在空中交汇，那一瞬间，

仿佛时间都静止了。他的眼神里有太多的情绪，思念、遗憾、愧疚，

还有一丝不易察觉的温柔。她慌忙移开目光，心脏却像被什么东西攥紧了，疼得厉害。