我是记忆清除师，专门帮人删除痛苦回忆。十年间我按下十万次清除键，从不动容。

直到为一位老人服务时，他的记忆影像里出现了年轻时的我。“别删这个，”老人喃喃道，

“那是我唯一快乐的时光。”我猛然发现，自己脑中关于那段时间的记忆一片空白。

公司警告声刺耳响起：“违规操作！立即终止！”我颤抖着继续探索，

终于看清影像里年轻**的脸——那正是十年前入职第一天的我自己。

原来我清除的第一个记忆，是我自己的。---冰冷的蓝色荧光在操作台前闪烁，

映照着我毫无波澜的双眼。指尖下，控制面板光滑如镜，泛着无机质的冷光。

我熟练地调整着参数，指尖划过细微的触感反馈点，精准得如同呼吸。

空气中弥漫着淡淡的臭氧味，

还有一丝若有若无、属于神经链接液的甜腥——这气味早已融入我的血液，

成为工作的一部分，如同铁锈之于老旧的机器。“放松，李先生。”我的声音平直，

缺乏起伏，如同念诵说明书，“目标记忆：车祸当晚。

聚焦创伤节点：视觉冲击与肢体痛觉反馈。准备清除。”躺在沉浸椅上的男人身体猛地绷紧，

喉间挤出压抑的呜咽。他花白的头发被汗水浸湿，贴在布满沟壑的额头上，

双手死死攥着扶手，指节泛白。那深不见底的恐惧与痛苦，透过链接头盔的神经信号，

几乎要具象化地弥漫在狭小的操作间里。我视若无睹。这样的场景，

不过是流水线上重复了十万次的画面。痛苦？那是客户的，与我无关。

我只是仪器忠实的操作者，负责精确地切割、删除那些侵蚀灵魂的病灶。

指尖悬停在那个熟悉的红色菱形按钮上方，没有任何犹豫，果断地按了下去。

嗡——仪器发出低沉、稳定的共鸣。椅上的男人身体剧烈地抽搐了一下，

随即像断了线的木偶般瘫软下去，急促的呼吸渐渐变得平缓悠长。

他脸上那种深入骨髓的恐惧消失了，取而代之的是一种茫然的、婴儿般的平静，

仿佛刚刚经历的一切只是一场模糊不清的梦。“清除完毕。”我对着通讯器报告，

声音没有一丝波动，“记忆片段已归档至深层隔离区。客户生命体征稳定。”指尖离开按钮，

在控制面板上划过一个流畅的弧线，调出下一份预约单。屏幕上跳动的名字和编号，

不过是等待处理的下一件物品。十年，十万次按下那个红色的菱形。每一次按下，

都像擦去一粒微不足道的尘埃。情感？那是效率的敌人，是职业操守的污点。

我早已习惯这金属的冰冷和神经脉冲的抽象舞蹈。痛苦在我面前，

只是一堆等待清理的错误数据。直到那份特殊的预约单出现在屏幕上——阿瑟·科尔曼。

九十七岁。要求清除：关于“艾琳”的全部记忆，时限覆盖：七十年。七十年。

这个数字像一颗微小的石子投入死水，在我职业性的漠然深处激起一丝难以察觉的涟漪。

如此漫长的记忆跨度，如此彻底的清除要求，并不常见。尤其是对一个行将就木的老人而言，

这更像是某种决绝的告别仪式，一种在生命尽头亲手抹去自己存在过的痕迹的悲壮。

我瞥了一眼资料备注栏里冰冷的“临终关怀优先处理”标签，那丝涟漪迅速平复下去。

职责所在，仅此而已。

阿瑟·科尔曼的病房弥漫着消毒水也无法完全掩盖的、属于衰老和长久卧床的沉闷气息。

阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹，空气中漂浮着细小的尘埃。

老人躺在病床上，如同一件被岁月磨蚀殆尽的古老瓷器，皮肤薄得近乎透明，

包裹着凸起的骨骼，深陷的眼窝里，眼神却异常清亮，像两簇微弱但执拗的烛火。

他干枯的手放在被子上，微微颤抖着，像秋风里最后一片不肯坠落的枯叶。

“艾琳……”当我按照流程确认清除目标时，这个名字像一把生锈的钥匙，

猝不及防地**了他记忆的锁孔。他枯瘦的身体猛地一颤，浑浊的泪水毫无征兆地涌出，

顺着他沟壑纵横的脸颊滚落，砸在洁白的被单上，洇开一小片深色。“七十年了……孩子，

七十年了……”他哽咽着，声音破碎不堪，每一个音节都浸满了无法言说的重量，“每一天，

每一夜……都像刀子……在我这里……”他用颤抖的手指，用力戳着自己瘦骨嶙峋的胸口。

那纯粹的、几乎凝成实质的悲痛，像一股无形的浪潮，猛地拍打在我常年冰封的心防上。

指尖无意识地蜷缩了一下。十年间，我见过无数种痛苦，歇斯底里的，麻木不仁的，

空洞绝望的……却很少见到如此沉重、如此古老、仿佛与生命本身已融为一体的哀伤。

它带着一种时间的磨砺感，沉重得让人窒息。我迅速垂下眼帘，避开那灼人的目光，

强行压下心头那丝不合时宜的颤动。职业规范第一条：共情是禁忌。我深吸一口气，

病房里消毒水和衰老的气息涌入鼻腔。“理解您的诉求，科尔曼先生。

”我的声音恢复了那种程序化的平稳，手指开始熟练地在他稀疏的白发间定位感应贴片，

“请放松。过程很快，不会让您再承受额外的痛苦。”金属的贴片触碰到他冰凉的皮肤，

他微微一缩，但很快平静下来，只是那双清亮的眼睛，

依旧固执地、死死地望向我头顶的某个虚空，

仿佛在凝视着某个只有他能看见的、即将永别的身影。

沉浸椅的轮廓柔和地包裹着他衰老的身体，神经链接头盔发出幽蓝的微光。我坐回操作台，

戴上接收目镜，指尖在熟悉的控制面板上滑动，输入指令。视野瞬间被切换，

沉入一片混沌的意识之海。阿瑟的记忆，像一片被时光侵蚀得千疮百孔的古旧胶片。

模糊的色块和扭曲的光影在眼前飞速掠过：战火纷飞的残垣断壁，硝烟弥漫，

带着刺鼻的硫磺味；简陋的乡村教室，阳光透过破窗，尘埃在光柱中飞舞，

的歌声遥远而飘渺；一张张模糊不清、如同水底倒影的面孔……这些都是他漫长人生的碎片，

承载着时代的印记，却大多蒙着一层灰暗的滤镜。我精准地操控着意识探针，

如同经验丰富的矿工，在混沌的记忆流中穿行、定位，寻找着那个名为“艾琳”的矿脉核心。

探针扫描过无数灰暗的碎片，直到……刷！眼前骤然一亮。

一片阳光灿烂的金色麦田毫无征兆地在意识视界中铺展开来。

饱满的麦穗在夏日的微风里摇曳，形成一片涌动的金色海洋，沙沙作响，

仿佛低吟着丰收的歌谣。空气里弥漫着阳光烘焙麦粒的暖香，混合着泥土和青草的芬芳，

真实得几乎能触摸到那毛茸茸的麦芒触感。

一个穿着朴素的碎花连衣裙的年轻女人站在田埂上，背对着我，乌黑的长发被风吹起，

在金色的背景中划出温柔的弧线。她微微侧过头，阳光勾勒出她小巧鼻尖和饱满唇线的剪影，

即使看不到全貌，那洋溢的青春、蓬勃的生命力和纯粹的喜悦，也如同阳光本身，

穿透了记忆的尘埃，炽热地灼烧着我的感知。“艾琳！

”一个年轻、充满活力、带着浓重乡土口音的男声在画面外响起，

充满了毫不掩饰的爱意和骄傲。紧接着，

一个穿着褪色工装裤、身材挺拔的年轻男人跑进了画面。他有着一头浓密的深棕色卷发，

被汗水微微濡湿，贴在饱满的额头上。他的脸庞洋溢着健康的红晕，

眼睛像夏日晴空般湛蓝清澈，闪烁着对生活毫无保留的热爱。他大笑着，

带着田野少年特有的爽朗和憨厚，张开双臂，扑向麦田边的女子。艾琳轻盈地转过身，

脸上绽开灿烂无比的笑容，像一朵迎着骄阳怒放的向日葵。她同样张开双臂，

迎向那个奔跑而来的青年。就在两人即将相拥的瞬间——我猛地倒抽一口冷气，

仿佛被无形的冰锥刺穿！那个奔跑的、深棕色卷发、湛蓝眼睛的青年……他的脸！他的脸，

竟然与我记忆中一张极其模糊、几乎已被遗忘在角落的旧照片，

有着惊人到令人毛骨悚然的相似！那张照片……似乎是我入职前，

档案里一张褪色的、青年时代的登记照？记忆的闸门被这突如其来的冲击撞开一条缝隙，

一张模糊不清的年轻面孔一闪而过，随即被更深的迷雾吞没。心脏在胸腔里狂跳起来，

撞击着肋骨，发出沉闷的擂鼓声。

“艾琳……我的太阳……”阿瑟老人沙哑、充满无限眷恋的呓语，

如同幽灵般直接在我意识的深处响起。这饱含七十年思念的声音，

与眼前这过于熟悉、又过于陌生的青年影像交织在一起，形成一股巨大的、令人晕眩的漩涡。

“不……这不可能！”一个声音在我脑中尖叫。混乱如同冰冷的潮水瞬间淹没了我。

指尖不受控制地颤抖起来，几乎要脱离控制面板。我是罗伊·凯恩，记忆清除师，

编号MCS-743。我的人生始于十年前走进“涅墨西斯”公司大门的那一刻。

之前的岁月？一片空白。公司告诉我，那是一场意外事故后的选择性遗忘，是为了保护我，

让我能专注于这份需要绝对冷静的职业。我一直深信不疑，

甚至为此感到一种扭曲的庆幸——无需背负过去的包袱。然而此刻，阿瑟记忆里这个青年，

这张脸……像一把生锈的钥匙，

粗暴地试图撬开我脑中那片被精心锁死的、名为“过去”的黑暗区域。头痛毫无预兆地袭来，

尖锐如针，刺在太阳穴深处。眼前麦田的金色开始扭曲、晃动，

记忆影像的边缘泛起不稳定的噪点。“探针异常波动！操作员MCS-743，

请立即稳定情绪！重复，立即稳定情绪！”操作台内置的监控AI发出冰冷的机械警报，

红色的警示灯在控制面板边缘无声地旋转闪烁，像一只只充满警告意味的眼睛。

“违规倾向检测！警告！检测到操作员共情指数异常升高！违反核心操作守则第七条！

”刺耳的合成电子音再次响起，比刚才更加尖锐，带着不容置疑的强制力，

狠狠刺穿我的耳膜和混乱的思绪。红色的警告框在目镜的视野中疯狂跳动，

几乎覆盖了那片金色的麦田和那两张年轻鲜活的面孔。共情！这是涅墨西斯公司最大的禁忌！

是绝对不可触碰的高压线！

公司手册里用最醒目的红字标注着：清除师必须保持绝对的理性抽离，

任何形式的共情都可能导致记忆污染、技术失误，甚至……引发操作员自身的精神崩溃。

无数次培训和警告的碎片在脑中翻腾，

像冰冷的铁链试图锁住我此刻狂跳的心脏和混乱的思绪。我猛地咬住下唇，

铁锈味在口中弥漫开来。疼痛带来一丝短暂的清明。手指关节因为用力而泛白，

死死按在控制面板边缘。不能看！必须清除！这是工作！是命令！是刻在骨子里的本能！

“目标记忆确认。准备执行清除程序。”我强迫自己的声音从牙缝里挤出来，

每一个字都像裹着冰碴，僵硬而平板。指尖颤抖着，

再次悬停在那枚决定性的、血红色的菱形清除按钮上方。只要按下去，眼前这片金色的麦田，

那两张洋溢着纯粹幸福的脸庞，阿瑟生命中最璀璨的阳光……都将化为虚无的比特流，

坠入永恒的黑暗深渊。老人的呓语，那带着七十年重量的呼唤，还在意识深处微弱地回响。

“艾琳……我的艾琳……”按钮就在指尖下，冰冷的触感透过薄薄的神经感应手套传来。

按下去。职责所在。公司铁律。我存在的意义就在于此。删除痛苦，给予平静。

这就是涅墨西斯存在的基石，也是我十年人生的全部价值。

可为什么……为什么指尖像灌了铅一样沉重？为什么那个奔跑的卷发青年，