睁眼是1970年土坯房的房梁。黑黢黢的。糊着旧报纸。煤油灯豆大一点光，

烟味儿直往鼻子里钻。身下的炕席硌得慌。我抬手，借着那点光看。瘦，黄，

一层皮包着细伶仃的骨头。手指头肚儿上几个冻疮疤，紫红色，刚结痂。不是做梦。

我真回来了。回到十五岁这年，全家命运的岔路口。上辈子，就这个冬天，我爹摔断了腿。

没钱治。拖拖拉拉，成了瘸子。队里重活干不了，工分挣不够。家里塌了天。娘熬干了心血，

不到五十就走了。弟弟冬青，那么聪明的娃，为了省口粮给我，饿得晕在学校门口，

磕了后脑勺，人傻了。我呢？顶了爹的缺去修水渠，肩膀压得变了形。

后来嫁了隔壁村瘸腿的老光棍，换了两袋苞谷面。三十岁不到，咳血咳死了。闭眼前，

听说堂姐林梅在城里当了官太太。风光的很。她凭啥？凭她那年顶了我的名，

上了县里的工农兵大学！那通知书，本该是我的。是我趴在油灯下熬了无数个夜，考上的！

被林梅她娘，我那个好二婶，从大队部截了胡。塞给了她亲闺女。这辈子，我回来了。知识。

我脑子里装着几十年的知识。还有全家人的命。都得攥紧了。“秋丫头！死哪去了？

”二婶那破锣嗓子在院门口炸开。“懒骨头！日头晒**了还挺尸？赶紧的，把鸡喂了！

你梅子姐今天要去公社，给她煮俩鸡蛋路上垫吧！”我慢吞吞爬起来。套上打补丁的厚棉袄，

冰凉，硬得像铁板。推开吱呀作响的破木板门。冷风刀子一样刮脸。二婶叉着腰站在院里，

下巴抬得老高。她闺女林梅，穿着八成新的碎花棉袄，围巾捂得严实，

只露一双滴溜溜转的眼睛。“二婶，”我嗓子有点哑，是冻的，“鸡还没下蛋呢。”“没下？

”二婶三角眼一瞪，“哄鬼呢！昨儿个你娘还摸出仨蛋！”“喂狗了。”我说。“啥？！

”二婶声音拔高八度。“昨儿后山蹿下来一条野狗，差点叼走咱家芦花鸡，我拿鸡蛋砸它，

才吓跑的。”我语气平平，搓着冻僵的手，“要不，鸡没了，一个蛋都没了。

”林梅在二婶身后撇撇嘴：“笨死了，拿石头砸啊。”“手里刚好抓着鸡蛋。”我看着她，

“梅子姐脑子快，下回记得提醒我。”二婶气得鼻孔翕张，又找不到话驳。

总不能说狗不如她闺女金贵。“丧门星！”她啐了一口，扯着林梅就走，“梅子咱走！晦气！

”林梅临走还回头剜我一眼，那眼神，跟上辈子她拿到录取通知书看我时一模一样。得意，

轻蔑。好像我是一滩烂泥。我看着她们扭出院子。心里那点火星子，噼啪烧起来了。不急。

通知书，还在大队部躺着呢。离推荐选拔的日子，还有小半年。上辈子，就是选拔前半个月，

通知书“丢了”。这辈子，它得牢牢焊在我手里。娘佝偻着背从自留地回来。挎着个破篮子，

里头几根蔫吧的萝卜缨子。“秋儿，”她声音疲惫，“刚听你二婶嚷嚷了？

鸡蛋……真喂狗了？”“嗯。”我接过她手里的篮子，冰得很，“娘，回屋暖暖。

”灶膛里还有点火星子。我抓了把晒干的豆秸引燃，塞进冷锅底。锅里添瓢水。“娘，

咱家……还有钱吗？”我看着跳跃的小火苗。娘身子一僵，

坐在小马扎上搓着冻裂的手：“问这干啥？”“爹的腿，”我声音低下去，“我昨儿做梦，

梦见爹从崖上摔下来，腿……折了。”娘脸色唰地白了。乡下人信梦。“呸呸呸！童言无忌！

”她慌忙朝地上啐了几口，脸却更白了，

“你爹在石灰窑上工……是险……”她猛地抓住我的手，很紧，指甲掐进我肉里：“秋儿，

这梦……不好，很不好！”“娘，咱得给爹备点钱，”我反握住她冰凉粗糙的手，

“万一……万一真有事，不能拖。”娘的眼神慌乱起来，像受惊的鸟：“钱……哪有钱啊？

就……就你姥姥走时给的那个银镯子……”她声音抖了，“压在箱底最底下，

预备着……救命……”上辈子，爹摔断腿，娘就是卖了这镯子。可钱不够，只够抓几副草药，

止疼都勉强。爹的腿，生生拖废了。“镯子不能动！”我斩钉截铁。那是娘最后一点念想。

卖了它，娘的心气儿就彻底散了。“不动？那……那咋办？”娘六神无主。“我去挣。

”我说。“你？”娘愕然，“一个丫头片子，咋挣？”“我有法子。

”我看着灶膛里燃起的火，“娘，信我。”挣工分是死路。一天累死累活，壮劳力十个工分，

年底折算，顶天值一毛多。不够塞牙缝。我得找别的路。机会来得快。几天后，

村里爆出个大消息。村支书冯大国的老爹，冯老爷子，在茅坑边摔了一跤。头磕在石头上。

人抬回来时，半边身子不能动，嘴歪眼斜，淌着哈喇子。赤脚医生赵老栓扎了几针，

灌了碗符水，没用。人眼看不行了。冯大国急得满嘴燎泡，在院里打转。

村里人挤在冯家院墙外，探头探脑。“唉，冯老爷子多好个人……”“怕是熬不过今晚了。

”“大国哥这下可……”我挤在人群里。看着冯家堂屋乱成一团。冯大国媳妇的哭声，

赵老栓的叹气声。还有老爷子喉咙里拉风箱似的嗬嗬声。上辈子，老爷子就是这天夜里没的。

冯大国悲痛过度，病了一场，开春后修水渠时精神恍惚，自己也摔伤了腰。村里缺了主心骨，

好些事都乱了套。包括……工农兵学员的选拔。林梅她爹，我那个二叔林有财，钻了空子。

我深吸一口气。拨开人群，走了进去。“大国叔！”院子里瞬间一静。所有人都看我，

像看怪物。冯大国眼通红，胡子拉碴：“秋丫头？你进来干啥？出去！”“大国叔，

”我站定，声音不大，但清晰，“我爷……不是撞邪，是中风。”“啥中风？

”赵老栓不乐意了，他可是权威，“分明是冲撞了茅坑神！”“栓叔，”我转向他，

“您摸摸老爷子左边身子，是不是冰凉梆硬？右边还有点热乎气儿？”赵老栓一愣，

下意识去摸。脸色变了变。“老爷子是不是还憋着尿？小肚子硬邦邦的？”我又问。

冯大国媳妇惊叫：“是！是！爹一直尿不出来！”“脑壳里血管破了，

血块压住了管身子动弹、管拉尿的筋。”我用最土的话解释，“得赶紧把淤血化开，

把堵住的筋络疏通。”“咋……咋疏通？”冯大国像抓住了救命稻草。“针灸。

”我吐出两个字，“**穴位，通经活络。”“你？”赵老栓嗤笑，“毛丫头懂个屁的针灸！

针是能乱扎的？”“栓叔，”我看着他，“百会穴在头顶正中，刺三分，可醒脑开窍。

合谷穴在手背虎口，刺五分，能疏风通络。足三里在膝眼下三寸，刺一寸，

益气活血……我说得对吗？”赵老栓张着嘴，眼珠子瞪圆了。他认得几个穴，

但绝说不出这么准的刺法。“你……你从哪学的？”他结巴了。“书上。

”我指了指冯大国家堂屋墙上糊的旧报纸，“那上面，有篇文章提过一点。”鬼扯。

那报纸是讲春耕的。但我上辈子咳血等死时，隔壁病床是个老中医，絮叨了不少。我记性好，

都刻在脑子里了。冯大国看看我，又看看只剩出气的老爹，一跺脚。“死马当活马医！

秋丫头，你来！扎坏了不怪你！”“大国！”他媳妇尖叫。“闭嘴！”冯大国吼道。

我走到老爷子炕前。屋里一股老人味和药味混杂的浊气。老爷子眼半睁着，浑浊，没了神采。

我洗净手，在火上燎了燎赵老栓的银针。手指按上老爷子花白的头顶。百会穴。沉心，静气。

下针。捻转。很轻。老爷子喉咙里嗬嗬的声音，似乎小了点。再刺合谷。足三里。风池。

肩井。……一套针下去，我后背也湿透了。屋里死寂。所有人都屏着呼吸。

“呃……”一声微弱的**。老爷子歪斜的嘴角，抽动了一下！眼皮也颤了颤！“爹！

”冯大国扑到炕边，声音都变了调。

“尿……尿出来了……”冯大国媳妇指着褥子上一片湿渍，又哭又笑。赵老栓脸色变了几变，

最终，长长叹了口气。看我的眼神，像见了鬼。冯老爷子活过来了。

虽然半边身子还是不利索，但能喂进米汤，能含糊说话。命保住了。我林知秋的名字，

一夜之间传遍了十里八乡。“神了！林家那丫头，几针把冯老爷子从阎王殿拽回来了！

”“老赵家的饭碗怕是要砸喽！”“听说那针法，是看报纸学的？报纸有这能耐？

”议论纷纷。冯大国亲自提了五斤白面、两斤猪油上门。沉甸甸的，

搁在我家瘸腿的破桌子上。“秋丫头，大恩不言谢！”冯大国搓着手，脸膛发红，

“往后有啥难处，跟叔说！”娘局促地站着，手脚都不知道往哪放，

只会一个劲儿说：“支书太客气了……使不得……”“使得！使得！”冯大国看着我，

眼神热切，“秋丫头，有这本事，窝村里可惜了！等开春，公社卫生所招人培训，

叔推荐你去！”我心里一跳。卫生所培训？上辈子没这茬。蝴蝶翅膀扇动了。“谢谢大国叔。

”我没推辞，也没显得多激动，“眼下……倒真有个难处。”“你说！”“我爹在石灰窑，

”我垂下眼，“我总做噩梦……心里慌。大国叔能不能……给窑上管事的递个话，

调我爹去干点别的？离高处远点就行。”冯大国一愣，随即大手一挥：“我当啥事！

包叔身上！石灰窑老张是我把兄弟！明天就让你爹去看料场！轻省！”娘在一旁听着，

眼圈一下子红了。爹的腿，有希望保住了！冯大国走了。娘摸着那袋细白面，像摸着金疙瘩。

“秋儿……”她声音哽咽，“你……你咋会那些？”“娘，我不是说了吗，

”我拿起桌上那本卷了边的《赤脚医生手册》，是我昨天从冯大国家借的，“看书，学的。

”书里根本没有治疗中风的详细针法。但它是个完美的掩护。娘不识字，敬畏地看着那本书，

像看神物。“读书……真能救命啊……”她喃喃道。“嗯，”我把书小心收好，“能救命，

也能改命。”爹调去看料场了。活轻省，安全。娘脸上的愁云散了些。

可二婶和林梅看我的眼神，一天比一天毒。像淬了冰的针。“哟，秋丫头成能人了！

”二婶在井台边洗衣服，故意把水溅到我裤腿上，“针扎得好，把支书家都巴结上了！

白面猪油，啧啧，咱家过年都吃不上！”林梅在旁边帮腔，

声音又尖又细：“瞎猫碰上死耗子罢了！看几本书就能当大夫？笑死人了！

大国叔也是病急乱投医！”我懒得理她们。蹲下，默默搓洗盆里爹那件磨得发白的工装。

心里算着日子。离工农兵学员选拔推荐，还有三个月。通知书，还锁在大队部的铁皮柜里。

钥匙，在会计林有财——我二叔手里。得想个法子，把通知书“偷”出来。光明正大地。

机会很快又来了。开春，倒春寒。连着几天阴雨绵绵。村里土路成了烂泥塘。这天半夜，

雨突然变大。瓢泼似的，砸在屋顶茅草上，砰砰响。还夹着闷雷。我猛地惊醒。不对！

这雨势……上辈子发过一场山洪！冲垮了村头好几户的土坯房！我家这老房子，

后墙根早就被雨水泡酥了！“娘！爹！快醒醒！”我跳起来，使劲推爹娘。“咋了秋儿？

”爹迷迷糊糊。“房子要塌！”我吼，“快出去！”话音刚落。“咔嚓——！

”一声让人牙酸的闷响从后墙传来。紧接着是泥土簌簌掉落的声音。“墙！后墙裂了！

”爹也惊醒了，声音都变了调。娘吓得直哆嗦。“快！去堂屋！”我拽起他们就往外跑。

刚跑到堂屋中央。“轰隆——！”一声巨响。地都震了震。烟尘弥漫。我们原先睡的那屋，

半边土炕连带后墙，塌了！冷风裹着雨水，从巨大的豁口灌进来。爹娘看着那堆废墟，

脸白得像鬼。后怕。差一点，我们仨就被活埋了！“秋儿……你……你又知道？

”娘死死抓着我的胳膊，像抓住救命稻草。“雨太大，”我喘着气，“我听见后墙根有怪声。

”爹蹲在地上，抱着头，肩膀直抖。劫后余生。天蒙蒙亮。雨小了些。

左邻右舍被那声巨响惊动，披着蓑衣跑来看。“哎哟！老林！你家这……”“老天爷！

人没事吧？”“万幸万幸！”冯大国也踩着泥水来了，一看这惨状，倒抽凉气。

“这房子不能住了！太险！”他当机立断，“老林，

你们一家先搬大队部旁边那间空仓房对付几天！等天晴了，队里组织人手，帮你们修！

”爹娘千恩万谢。搬进仓房，虽然也破旧漏风，但至少墙体结实。惊魂甫定，

娘抱着弟弟冬青，还在后怕地哭。我望着外面淅淅沥沥的雨。心里那根弦绷得更紧。

房子塌了是意外。但上辈子，更大的灾祸还在后头。山洪。算算日子，就是这两天。前世，

山洪半夜冲下来，卷走了村头两户人。其中就有赵老栓家的小孙子。那孩子才五岁。

冯大国组织人冒雨挖了一夜，只挖回一只小布鞋。村里愁云惨雾了小半年。

洪水还冲垮了村后一小段堤坝。第二年夏天暴雨，缺口变大，淹了半个村的庄稼。损失惨重。

这灾，得想法子消了。可我能怎么说？再说做梦？冯大国能信一次，能信第二次？

得找个由头。正想着，仓房的门帘被掀开。冯大国的儿子冯建军探进头。小伙子十八九岁，

浓眉大眼，在公社念高中，放假在家。“知秋姐，”他有点不好意思，

“我爹说……你家房子塌了，怕你们没柴火烧，让我送点干柴过来。

”他把一捆劈好的柴禾放在门口。“谢谢建军。”我娘赶紧道谢。冯建军挠挠头，看向我，

眼睛亮亮的：“知秋姐，你那天……扎针，真厉害！你看的啥书？能借我瞅瞅不？

”我心里一动。机会。“就一本《赤脚医生手册》，”我指指角落，“你想看就拿去。

”“哎！谢谢姐！”冯建军高兴地拿起书，又犹豫了一下，“姐，我……我还想问你个事。

”“你说。”“这雨，下得人心慌，”他压低声音，“我今儿去河边挑水，看见水浑得厉害，

还漂着些烂树叶子。我爹说没事，往年也这样。可我总觉得……不对劲儿。”好小子！

有警觉性！我立刻顺着他的话，神色凝重起来：“建军，你说得对。这雨下得太邪乎，

上游山里肯定下得更狠。河水浑，漂杂物，这是要发大水的征兆！”“啊？”冯建军脸白了，

“真……真的？”“书上写过，”我加重语气，“这叫‘山洪前兆’。

尤其是咱们村后那段老堤坝，年久失修，最危险！”“那……那咋办？”他慌了。

“得赶紧告诉你爹！”我抓住他胳膊，“让他组织人，趁白天雨小，加固堤坝！

特别是村后那段！再通知村头低洼处的人家，晚上警醒点！最好……先搬到高处亲戚家避避！

”冯建军被我严肃的样子镇住了。“行！我这就去跟我爹说！”他抱着书，转身就冲进雨里。

“秋儿，”娘担忧地看着我，“真会发大水？”“十有八九。”我看着窗外阴沉的天，“娘，

咱们这仓房地势高，暂时安全。你跟爹看好冬青，我去找二婶。”“找她干啥？”娘不解。

“报信。”我扯了块破塑料布披上，“顺便……办点事。”雨丝冰凉。

我深一脚浅一脚踩在泥泞里，直奔二叔家。二叔林有财是大队会计，平时架子端得足。

他家是村里少有的砖瓦房，气派。院门关着。我啪啪拍门。“谁啊？”二婶不耐烦的声音。

门开条缝，露出她那张刻薄脸。“秋丫头？你来干啥？”她堵着门，一脸嫌弃，

“我家可没多余地方收留灾星！”“二婶，”我抹了把脸上的雨水，声音急促，

“我不是来借住的！是报信！”“报啥信？”“要发大水了！山洪！”我故意放大声音，

透着惊恐，“支书家建军说的！他看了书，说这是山洪前兆！支书正组织人加固堤坝呢！

让村头低洼的人家赶紧往高处搬！”“啥？”二婶一惊，随即嗤笑，“胡咧咧啥！

建军那小子懂个屁！还看书？书能看出洪水来？”“二婶！宁可信其有啊！”我急切地说，

“我亲眼看见河水浑得吓人！漂着死猫死狗！后山那片老林子，鸟都惊飞了！

这是大灾的兆头！”我故意说得邪乎。二婶脸色变了变，有点将信将疑。“二叔在家吗？

”我踮脚往里看，“这事得跟二叔说说！他是会计，得管啊！”“不在！”二婶没好气，

“去大队部对账了！”“哦……”我露出失望的表情，又压低声音，“二婶，你家在村中间，

地势高，倒不怕。就是我二叔……大队部那屋，靠河沟太近了！万一……”二婶眼皮一跳。

大队部旁边确实有条排水的沟渠。平时没事，真要是山洪下来……“二婶，

我得赶紧去通知别人了！”我作势要走，“您最好去大队部跟我二叔说一声，让他也避避！

命要紧啊！”说完，我不等她反应，转身就钻进雨幕里。二婶站在门口，脸色阴晴不定。

我知道，她怕死，更怕二叔出事。她一定会去大队部。而我，绕了个弯，抄小路，

也直奔大队部。大队部黑着灯。二叔林有财果然在里面。窗纸上映出他伏案的身影，

大概在对账。我躲在墙角柴垛后面，浑身湿透，冻得牙齿打颤。眼睛死死盯着小路。

没几分钟。二婶打着把破伞，深一脚浅一脚，骂骂咧咧地来了。“林有财！林有财！

死里面了？开门！”门吱呀开了。二叔不满的声音：“嚎什么嚎？对账呢！”“对个屁！

”二婶挤进去，声音又急又快，“快收拾东西跟我回家！要发大水了！山洪！”“扯淡！

谁说的？”“秋丫头！不，是建军那小子！支书都信了！正带人加固堤坝呢！

说大队部靠河沟太近，危险！”“冯大国信了？”二叔的声音透着狐疑，

“建军那小子……”“哎呀！宁可信其有！”二婶急了，“秋丫头说河水浑得吓人，

漂死猫死狗！后山鸟都飞光了！邪乎着呢！快走！”里面一阵窸窣，像是二叔在收拾账本。