第一章咸涩的海与青石板的河我对F市的记忆，总裹着一层咸湿的海风。

1995年的夏天，我在妇幼保健院的啼哭里第一次呼吸到那股味道，后来才知道，

那是混杂着鱼腥味与码头喧嚣的独特气息。父亲温州民是远洋货轮的轮机长，

母亲杨茗在纺织厂上班，他们的结合像海与岸的相遇，热烈过后只剩无休止的潮涨潮落。

五岁那年深秋，母亲收拾行李时，我正蹲在门槛上数蚂蚁。她的樟木箱锁扣发出咔嗒声，

像敲碎了什么东西。“阿筝，以后跟爸爸过。”她蹲下来摸我的脸，手心有纺织机油的味道，

“要照顾好妹妹。”温琳那时才三岁，扎着两个软乎乎的羊角辫，正抱着我的腿啃。

我把她的脸推开，看见母亲眼里的红血丝，突然就懂了——有些离开，就像退潮的海水，

不会再回来。父亲抱着我和温琳登上开往S市的长途汽车时，

我攥着母亲留下的碎花手帕。舅婆家在老城区深处，青石板路被雨水泡得发乌，

墙根爬满青苔。舅公早逝，舅婆带着两个儿子过活，我们的到来像扔进死水潭的石子。

“丫头片子就是要干活。”舅婆的烟袋锅敲着桌沿，火星溅在我手背上。从那天起，

我每天天不亮就得起床，抱着比我还高的木盆去河边洗衣。青石板台阶湿滑，河水是墨绿的，

深不见底，偶尔有死鱼浮上来，肚皮翻白。“姐，我帮你。”温琳的小短腿迈不过门槛，

举着搓衣板要过来。我把她推回去，用石头抵住门：“老实待着，掉下去喂鱼。

”她咧着嘴要哭，我掏出偷偷藏的糖块塞她嘴里——那是父亲临走前给的，我一直省着。

有次河水涨潮，浪头差点把木盆卷走。我死死抓住盆沿，膝盖磕在石头上，渗出血来。

回家时舅婆嫌我洗得慢，抄起竹篾就抽在背上。我咬着牙没哭，夜里给温琳盖被子时，

才摸着背上的红痕掉眼泪。她睡得很沉，小脸红扑扑的，嘴角还沾着糖渣。

2001年开春，外婆杜文沅突然出现在巷口。她穿着藏蓝色斜襟布衫，

银簪子在头发里发亮，看见我冻裂的手背时，眼圈一下子红了。她抱起温琳，“跟外婆走。

”她拉起我就走。坐上去Y市的火车时，外婆给我们煮了鸡蛋。我把蛋黄剥给温琳，

自己啃着蛋白，窗外的风景从灰扑扑的老巷变成绿油油的田野。“到了Y市，

外婆送你们上学。”她摩挲着我的头发，“以后不用再去河边了。”Y市的阳光是暖的，

带着梧桐叶的清香。外婆家在机床厂家属院，两层红砖小楼，院里有棵两人合抱的梧桐树，

枝桠能伸到二楼窗台。“这树比你妈岁数都大。”外婆指着树干上的刻痕，

“以后就住这儿。”我和温琳睡里屋的小床，睡前她总缠着我讲故事。我就编些河边的谎话，

说水里有会唱歌的鱼，其实心里怕得要命。开学前一天，外婆给我们剪头发，

温琳哭得惊天动地，我攥着新做的蓝布书包，手心全是汗。实验小学的校门漆着红漆，

一年级（2）班的教室里，阳光在课桌上跳来跳去。我坐在靠窗的位置，

同桌是个扎羊角辫的女生，叫张和曦。她偷偷塞给我一颗话梅糖：“你就是杜奶奶的外孙女？

”“嗯，我叫温筝。”“我知道，李柊烨奶奶跟你外婆是好朋友！”她朝前排努努嘴，“喏，

那个就是李柊烨。”我顺着她的目光看过去，心脏突然像被什么东西撞了一下。

男孩坐得笔直，阳光落在他柔软的黑发上，镀着一层金边。他正在看算术本，

侧脸线条干净得像用笔画出来的，睫毛很长，垂下来时在眼睑投下一小片阴影。

他忽然抬起头，目光直直地撞进我眼里——那是双很亮的眼睛，

像Y市春天里融化的溪水，清凌凌的。我慌忙低下头，耳朵烧得厉害，

手心里的话梅糖都快攥化了。放学时，外婆牵着我，杨奶奶牵着他，在梧桐树下碰了面。

“这是阿筝，这是柊烨。”外婆笑得眼角堆起皱纹。他朝我鞠了一躬，

声音温温的：“温筝妹妹好。”“李柊烨哥哥好。”我蚊子似的应了一声，手指绞着衣角。

那天的夕阳把影子拉得老长，我和他并排走在梧桐树下，踩着满地碎金似的阳光。

他的书包带是深蓝色的，比我的新。“你以前没上过学？”他突然问。“嗯。

”“我教你认字吧。”他停下脚步，转身看着我，眼睛弯成月牙，“我认识好多字。

”梧桐树的叶子沙沙响，像在笑我们。我看着他认真的样子，突然就不害怕了，

重重地点了点头。第二章糖纸里的月光李柊烨真的像他说的那样，每天教我认字。

他的铅笔盒是铁皮的，印着孙悟空，打开时总发出咔嗒声。我写字歪歪扭扭，

他就握着我的手，一笔一划地教：“横要平，竖要直，就像做人一样。”他的手心暖暖的，

碰到我手背时，我总忍不住想抽回手。张和曦在旁边起哄：“李柊烨，你是不是喜欢温筝啊？

”他的耳朵一下子红了，却梗着脖子说：“我是她哥哥。

”我们很快就成了院里的“四人组”。除了我和李柊烨，还有张和曦，以及她的邻居冯晟杰。

冯晟杰是个皮猴，总爱爬树掏鸟窝，每次都把张和曦吓得尖叫。三年级那个夏天，

蝉鸣吵得人睡不着。我们四个蹲在梧桐树下玩弹珠，冯晟杰突然拍大腿：“我们玩过家家吧！

”他从兜里掏出块红绸布，是他姐姐的头花，“温筝当新娘，李柊烨当新郎！

”我的脸“腾”地红了，抓起弹珠就要走。“玩嘛玩嘛！”张和曦拉住我，

把红绸布往我头上一盖，“你看你今天穿的红裙子，多配！”那是外婆用旧被面改的裙子，

洗得发白了。我低头绞着裙摆，看见李柊烨站在那里，耳根红得像熟透的樱桃。

冯晟杰把两根柳条塞进我们手里，宣布：“拜堂开始！”梧桐叶在头顶轻轻晃，阳光漏下来，

在他脸上晃成碎金。我们对着树影鞠躬，他的皮鞋尖差点碰到我的布鞋。

冯晟杰喊“夫妻对拜”时，他突然凑近我，热气吹在我耳边：“长大后，我一定娶你。

”我的心像被投进石子的井，咕咚一声，漾起圈圈涟漪。我猛地抬头，撞进他清亮的眼睛里，

那里映着我的影子，小小的，穿着红裙子。“你说啥？”张和曦跑过来，

冯晟杰也伸长了脖子。他慌忙后退一步，背着手说：“没什么！”我攥着柳条的手微微发抖，

红绸布从头上滑下来，落在脚边。从那以后，李柊烨总爱给我带糖。

他的铁盒放在书包最里层，杨奶奶说那是他的“宝贝盒”。每次他都变戏法似的掏出两颗糖，

橘子味的给我，苹果味的留给自己。“为什么不给我苹果味的？”我噘着嘴问。

“因为橘子味的更甜。”他把糖纸剥开，塞到我手里，自己却含着苹果味的糖，

腮帮子鼓鼓的。我舍不得吃糖，把糖纸一张张抚平，放进外婆给的铁皮盒里。

那盒子原本装饼干，现在成了我的宝贝，藏在床底下。温琳总好奇地问：“姐，

你那盒子里装的啥？”我就把她推开：“小孩子别问。”有天夜里，我趁她睡熟，

偷偷打开铁盒。月光从窗棂钻进来，照在五颜六色的糖纸上，像撒了把星星。

橘子味的糖纸是橙黄色的，印着小橘子图案；苹果味的是红色的，画着胖乎乎的苹果。

我一张一张地数，数到第十七张时，听见温琳翻了个身，赶紧把盒子藏回床底。

李柊烨的铁盒我只见过一次。那天去他家写作业，他的盒子敞着放在桌上，

里面整整齐齐码着糖，橘子味和苹果味的各占一半。杨奶奶端来桂花糕时，

他慌忙把盒子合上，脸颊红扑扑的。“这孩子，藏什么呢？”杨奶奶笑着打趣，

“是不是给阿筝留的糖？”他没说话，只是往我手里塞了块桂花糕，甜得粘舌头。

四年级的秋天，我得了肺炎，躺在床上发烧。迷迷糊糊中，总觉得有人在摸我的额头。

睁开眼时，看见李柊烨坐在床边，手里攥着颗橘子糖。“我听奶奶说，吃糖病好得快。

”他把糖剥开，小心翼翼地喂到我嘴边。橘子味在舌尖散开，甜丝丝的。温琳趴在床尾，

睡得口水都流出来了。“你怎么来了？”我的声音哑得像砂纸。“我跟老师请假了。

”他从书包里掏出作业本，“我把今天的课记下来了，等你好了教你。

”窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，他的声音温温的，像初秋的阳光。我含着糖，突然觉得，

生病好像也不是那么难受。五年级上学期，学校组织秋游。我们要去郊外的植物园，

李柊烨特意买了两串糖葫芦，用玻璃纸包着。他把大的那串给我，小的留给自己。“小心点，

别粘到衣服上。”他跟在我后面，像个小尾巴。张和曦跑过来抢我的糖葫芦，

李柊烨一把拦住她：“这是给温筝的！”张和曦撇撇嘴：“小气鬼。

”我把糖葫芦举到她嘴边：“你吃一口。”她咬了一大口，酸得直皱眉，逗得我们都笑了。

那天的阳光特别好，透过树叶洒在地上，像铺了层金子。我们坐在草地上吃午饭，

李柊烨把他的鸡蛋给我：“我不爱吃蛋黄。”我知道他骗人，他每次都把蛋黄留给我。

温琳在旁边追蝴蝶，小辫子飞起来，像只快乐的小蜻蜓。我以为这样的日子会一直过下去。

早上一起上学，傍晚一起在梧桐树下写作业，他教我做算术，我听他讲课本里的故事。

杨奶奶会喊我们吃晚饭，外婆会留着烤红薯等我们。直到那个周五下午，我推开家门，

看见父亲坐在沙发上。他黑了些，胖了些，穿着崭新的夹克衫，看见我就站起来：“阿筝，

琳琳，收拾东西，跟爸爸回家。

”第三章未说出口的再见父亲说他调到C市的港务局工作了，房子也安顿好了，

以后我们就能安稳过日子。温琳抱着父亲的脖子，笑得咯咯响，她早就不记得在舅婆家的苦，

只知道爸爸回来了。我却像被冻住了，站在原地动弹不得。“什么时候走？

”我的声音抖得厉害。“明天一早的火车。”父亲摸着我的头，掌心粗糙却温暖，

“我知道你舍不得外婆，放假就来看她。”外婆在厨房抹眼泪，锅铲碰着锅沿，

发出叮叮当当的响声。我回到房间，温琳正兴奋地收拾她的画具——她那时已经喜欢画画，

作业本上全是小人儿。“姐，我们真的能天天跟爸爸在一起了？”“嗯。”我蹲下来，

摸着她的头发，心里像被掏空了一块。那天晚上，我翻来覆去睡不着。月光从窗棂照进来，

落在床底下的铁盒上。我悄悄爬起来，打开盒子，糖纸在月光下泛着微光。十七张，

不多不少，都是李柊烨给的。我想去找他，想跟他说我要走了，想问他会不会想我。

可院里的灯都灭了，梧桐树下黑漆漆的，只有蝉鸣在空荡荡的夜里响。我摸着冰冷的铁门，

眼泪突然就掉了下来。凌晨四点，父亲就叫我们起床。温琳还在睡，被父亲轻轻抱起来，

小脑袋靠在他肩上。我背着书包，手里紧紧攥着那个铁盒，

走之前回头看了一眼外婆家的小楼。梧桐树的影子在月光里沉默着，像个巨大的叹息。

火车启动时，我扒着窗户往外看。Y市的轮廓渐渐模糊，

最后连那片熟悉的梧桐绿都看不见了。温琳醒了，揉着眼睛问：“姐，

我们还能见到李柊烨哥哥吗？”我的喉咙像被堵住了，说不出话，只能把她搂在怀里。

铁盒在口袋里硌着心口，疼得厉害。那些没说出口的再见，那些藏在糖纸里的秘密，

都被我带离了那棵梧桐树。C市的冬天来得早，风里带着煤烟味。父亲的房子在老城区，

一楼带个小院子，他在院里种了月季。温琳很快就适应了新学校，她的画在班里得了奖，

贴在墙上，像朵小小的太阳花。我却总是想起Y市。上课时会走神，听见窗外的风声，

就以为是梧桐叶在响；吃到橘子味的糖，眼泪就忍不住在眼眶里打转；做算术题时，

总觉得旁边少了个温温和和教我的人。父亲看我闷闷不乐，就每天晚上陪我做题。

他的手指关节粗大，握笔时总发抖，却还是一笔一划地教我：“别怕，爸爸陪你。

”我看着他鬓角的白发，突然就懂了，我不能再陷在过去里，我要好好读书，要让爸爸放心。

我开始拼命学习，把所有的思念都藏进课本里。早上第一个到教室，晚上最后一个离开。

我的成绩从班级中游，慢慢爬到年级前列。老师说我是“最刻苦的学生”，

同学们说我“冷冰冰的”，只有温琳知道，我枕头底下压着一张梧桐叶，

是离开Y市那天偷偷摘的。初一下学期的那年暑假，外婆来C市看我们。

她带来了杨奶奶做的桂花糕，还有一个布包。“这是柊烨让我带给你的。”外婆打开布包，

里面是个熟悉的铁皮盒——是李柊烨的宝贝盒。我抱着盒子冲进房间，反锁上门。打开一看，

里面整整齐齐码着橘子味和苹果味的糖，还有一张纸条，字迹清秀：“温筝，我等你回来。

”眼泪像断了线的珠子，砸在糖纸上。原来他一直记得我喜欢橘子味，原来他也在等我。

我把那些糖倒出来，数了数，正好三十五颗，是我们分开的月数。我开始给外婆写信，

每次都问起李柊烨。外婆说他还是第一名，说他在作文里写“我的好朋友去了远方”，

说杨奶奶总念叨我。我把这些话翻来覆去地看，像在嚼一块慢慢融化的糖。中考那年，

我以全校第一的成绩考上C市最好的高中。开学那天，父亲送我去学校，

校门口的香樟树郁郁葱葱，像Y市的梧桐树。报到处，一个扎高马尾的女生撞了我一下，

手里的舞蹈鞋掉在地上。“对不起对不起！”她慌忙捡起来，笑容像向日葵，“我叫周软软，

你呢？”“温筝。”“温筝？好名字！”她拉着我的手，“我在高一（20）班，你呢？

”“我也是。”那天的阳光很暖，周软软叽叽喳喳地跟我说着学校的趣事，

旁边站着个戴眼镜的女生，安安静静地笑。“这是慕楠溪，我们从小一起长大的。

”周软软介绍道。慕楠溪朝我点了点头，眼神很温和。我看着她们明亮的笑脸，突然觉得，

或许新生活真的开始了。第四章重逢在人海高中三年，

我和周软软、慕楠溪成了形影不离的朋友。周软软是舞蹈特长生，

练功房的镜子里总映着她旋转的身影；慕楠溪是学霸，

总能在我卡壳时递过一张写满解题步骤的草稿纸；我则成了她们的“后勤部长”，

帮周软软记舞蹈动作，替慕楠溪整理笔记。“温筝，你看那个男生！”周软软趴在栏杆上，

朝篮球场努嘴，“他看你好几次了。”我顺着她的目光看去，只看到一群奔跑的身影，

慌忙低下头：“别乱说。”“我没乱说！”她拽着我的胳膊晃，“他是校篮球队队长，

好多女生喜欢他呢！”慕楠溪推了推眼镜：“软软，别吓着温筝。”我知道她们是好意，

可我的心里像被那只铁皮糖盒装满了，再也容不下别人。晚自习时，

我会对着窗外的月光发呆，想象李柊烨是不是也在Y市的同一片月光下刷题。

外婆说他考进了Y市最好的高中，还是第一名，我对着信纸笑了很久，

觉得他就该是这样的。高三那年，时间像上了发条的钟，滴滴答答催得人喘不过气。

周软软的舞蹈服磨破了膝盖，慕楠溪的眼镜度数又涨了，我书桌上的习题集堆成了小山。

我们三个挤在学校附近租的小屋里，周软软练舞回来就给我们煮面条，慕楠溪帮我们划重点，

我负责收拾满地的草稿纸。“等考上大学，我要天天睡懒觉。”周软软趴在床上，

有气无力地说。“我要去看海。”慕楠溪推了推眼镜，“听说C市的海没有F市蓝。

”我看着她们，心里默默想：我要回Y市，看看那棵梧桐树。高考结束那天，

我走出考场，看到父亲举着“温筝必胜”的牌子，温琳抱着画板站在旁边，

画纸上是我们一家人的笑脸。她已经出落成亭亭玉立的少女，眉眼像极了母亲，