第五章

我站起身，走到他面前，抬手给了他一巴掌。

他没躲，脸颊很快泛红。

“周叙白。”我声音发抖，“你凭什么替我做决定？”

他看着我，眼眶发红，却一句话都没说。

我转身要走，却被他一把拉住。

“昭昭。”他声音低得几乎听不见，“如果......如果我现在反悔，还来得及吗？”

我甩开他的手，冷笑：“来得及什么？取消婚礼？然后呢？周氏破产，你爸病情加重，你一辈子活在愧疚里？”

他僵在原地，手指缓缓松开。

“所以，别做这种假设。”我走向门口，背对着他说，“婚礼我会去的，祝你幸福。”

关门的那一刻，我听见里面传来玻璃杯砸碎的声音。

——

回到家，我翻出那张保证书，盯着背面那行小字发呆。

“可如果回忆里有你，算不算另一种永恒？”

我笑了笑，把纸撕成碎片，扔进了垃圾桶。

原来他早就知道，我们不会有结果。

我把保证书的碎片扔进垃圾桶，可那些纸屑像烧红的炭，烫得我整夜睡不着。

凌晨四点，我爬起来，光着脚走到厨房，从冰箱里拿出冰水灌下去，冷水滑过喉咙，冻得胸腔发疼，可脑子里还是那行字——

“可如果回忆里有你，算不算另一种永恒？”

我蹲在地上，一点点把碎片捡回来，用胶带粘好。

窗外天亮了。

——

陈默的电话在中午打来，背景音嘈杂，像是在商场。

“你在哪？”我问。

“周叙白家楼下。”他压低声音，“我刚看见苏媛进去了。”

我握紧手机，指甲陷进掌心：“然后呢？”

“二十分钟了，还没出来。”他顿了顿，“你要过来吗？”

我盯着粘好的保证书，笑了笑：“不了。”

挂掉电话，我打开衣柜，最里面挂着一条墨绿色的连衣裙——是周叙白去年送我的生日礼物，他说我穿上这个就像森林里的晨雾，让人移不开眼，可我一次都没穿过。

今天，我换上了。

——

我去了我们常去的那家咖啡馆。

老板看见我，愣了一下：“林**？好久没来了。”

“老位置还在吗？”

“在的。”他引我走到角落的卡座，“周先生上周还来过，就坐这。

我摩挲着桌面上的咖啡渍痕迹——那是我们吵架时我不小心打翻杯子留下的。

当时周叙白立刻抓住我的手腕检查：“烫到了吗？”他的拇指擦过我发红的皮肤，声音比杯里的冰块还凉。

我点了一杯美式，不加糖。老板端上来时，欲言又止：“林**，你们......”

“他要结婚了。”我笑了笑，“新娘不是我。”

老板叹了口气，放下一块提拉米苏：“周先生每次来，都会点这个，说您最爱吃。”

我尝了一口，甜得发苦。

——

傍晚，我去了音乐厅。

三年前，周叙白在这里向我求婚。

他紧张得手抖，戒指掉在地上，滚了好几圈。我们趴在地上找了好久，最后在钢琴底下发现了它。

现在，我坐在同样的位置，看着空荡荡的舞台，手指无意识地摩挲着座椅扶手——第三排最左边的位置，皮质表面已经有些磨损，那是我们每次来都会选的位置。

手机震动，是陈默：“苏媛走了，周叙白一个人在家。”

我盯着这条消息看了很久，苏媛走了？她不是刚去周叙白家吗？

正要回复，舞台侧门突然打开。一个熟悉的身影走了出来——苏媛。

她穿着米色风衣，手里拿着一叠乐谱，正低头和工作人员说着什么。

我下意识缩进座位阴影里。

“对，就是这首《梦中的婚礼》，”她的声音在空旷的音乐厅里格外清晰，“麻烦帮我录下来，我想在婚礼上放。”

工作人员点点头：“周先生之前也来录过钢琴曲呢。”

“是吗？”苏媛的声音带着笑意，“他弹的什么？”

“一首叫《昭昭》的曲子，说是自己写的。”