暮色像一块被墨汁浸染的宣纸，缓缓铺展在苏州老宅的飞檐翘角上。沈砚之推开雕花木门时，

檐角的铜铃发出一串清越的声响，惊飞了廊下栖息的几只雨燕。“沈先生可是稀客。

”管家福伯佝偻着背，手里的铜钥匙在灯笼光下泛着冷光。他引着沈砚之穿过天井，

青石板上的青苔沾湿了来人的布鞋。正厅中央的紫檀木架上，一幅卷轴静静躺着。

沈砚之戴着手套的指尖刚触到卷轴边缘，就听见福伯在身后轻咳：“陆老爷嘱咐过，

这幅《鸳鸯秘谱》需得您亲自掌眼。”月光从雕花窗棂漏进来，在宣纸上投下细碎的花影。

沈砚之缓缓展开画卷，绢本上的工笔仕女正侧卧在描金拔步床上，水红罗裙被玉手掀起一角，

露出皓白如瓷的脚踝。

他忽然注意到床榻角落的缠枝莲纹——与自己书房里那对青花瓷瓶的纹样如出一辙。

“光绪年间的仿品，”沈砚之放下放大镜，“但设色用了矿物颜料，保存得这般完好，

也算难得。”福伯递来的茶盏在案几上磕出轻响：“陆老爷想把西厢房改成茶室，

说要照着这画里的景致来。”沈砚之的目光落在画中半开的菱花窗外，那里有株斜逸的芭蕉，

叶片上还凝着晨露。他忽然想起三年前在潘家园，

那个穿月白旗袍的女人也是这样站在芭蕉树下，手里捏着半块吃剩的桂花糕。

林晚棠第一次见到那幅《风花雪月图》时，指尖的银镯子正卡在雕花窗棂的缝隙里。

她踮着脚去够，旗袍开衩处露出的小腿蹭过斑驳的朱漆，留下一道淡红的印子。

“当心扎着手。”男人的声音带着檀木的温润。沈砚之不知何时站在月亮门边，

手里把玩着一串星月菩提。画中男女正在水榭中交欢，湖面飘着的荷叶恰好遮住关键处，

只露出女子交缠在男子腰间的足尖。林晚棠忽然红了脸，转身时撞到身后的博古架，

架上的青瓷笔洗“哐当”落地。“民国仿仇英的作品，”沈砚之蹲下身拾掇碎片，

“但这处荷叶的留白，倒有几分八大的风骨。”他指尖划过她掉在地上的银镯子，

内侧刻着的“棠”字已被岁月磨得模糊。后来林晚棠总说，是那幅画牵的红线。

沈砚之却记得更清楚——她跑去找掌柜理论时，鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，

像极了画中女子腕间的绞丝银镯。陆明远把雪茄烟蒂摁在青花瓷烟灰缸里时，

水晶吊灯的光正照在他新做的西装马甲上。“沈先生觉得，

把那幅《汉宫春晓》挂在玄关如何？”他晃着杯中的威士忌，

冰块撞击杯壁的声响在空旷的客厅里格外清晰。沈砚之望着墙上那片空白，

忽然想起林晚棠曾在这里挂过一串风干的莲蓬。去年深秋她去采莲时，旗袍下摆沾了泥，

回来后却笑盈盈地说：“你看这莲子，像不像画里美人的**？”“不妥。

”沈砚之的茶杯在茶几上划出半道弧线，“玄关往来人多，

这般露骨的题材怕是……”“露骨？”陆明远忽然笑起来，指节叩着沙发扶手，

“沈先生可知，这幅画是我在巴黎拍卖行拍的？当年溥仪出逃时带出去的，

辗转了多少人手才到我手里。”他忽然压低声音，“听说画轴里还藏着东西。

”沈砚之的目光落在陆明远身后的落地窗外，那里有株嫁接的玉兰，一半开着白花，

一半开着紫花。林晚棠生前最喜这种二乔玉兰，

说它们像极了《金瓶梅》里的李瓶儿与潘金莲。苏曼丽踩着七寸高跟鞋走进茶室时，

檐角的雨正顺着琉璃瓦往下淌。她摘下墨镜，

露出眼角那颗朱砂痣——与《簪花仕女图》里的贵妃如出一辙。

“沈先生要的颜料都齐了。”她把锦盒推到案几上，里面的石绿、赭石在灯光下泛着冷光。

“只是这雌黄毒性大，调颜色时可得当心。”沈砚之捏起一块石绿，

粉末沾在指尖像春天的青苔。去年此时，他也是这样教林晚棠调颜料，

她却把赭石抹在他鼻尖上，笑说要画个媒婆痣。“陆老爷的茶室想用壁画？

”苏曼丽忽然凑近，香水味混着雨气钻进鼻腔。“我在佛罗伦萨见过米开朗基罗的穹顶画，

那些裸男的肌肉线条……”“不一样。”沈砚之打断她，“中式的暧昧在留白里。

”他指着窗外的芭蕉，“就像这雨打芭蕉，声音比画面更撩人。”苏曼丽忽然笑起来，

指尖划过他的手背：“沈先生可知，林**生前也常来这老宅？”她从包里掏出个香囊，

“她落在我画廊的，说是要送给心上人。”香囊上绣着一对交颈鸳鸯，针脚细密处泛着银光。

沈砚之忽然想起那个雨夜，林晚棠也是这样把脸埋在他颈窝，发丝上的雨水沾湿了他的衬衫。

福伯把最后一块青石板铺好时，天边正泛起鱼肚白。他直起身捶捶腰，

看见沈砚之站在茶室中央，手里拿着支狼毫笔。“这《韩熙载夜宴图》的屏风，

陆老爷很是满意。”福伯递过茶碗，“只是那处弹琴的仕女，为何要画半截袖？

”沈砚之蘸了点胭脂红，在仕女的耳垂上点了颗痣：“唐朝的襦裙本就如此。

”他忽然停笔，望着屏风上倒映的窗影——那里有株新栽的芭蕉，叶片上还挂着晨露。

“沈先生，”福伯忽然压低声音，“昨晚苏**来寻您，说在画轴里发现了这个。

”他递过个油纸包，里面是半块风干的桂花糕。沈砚之把桂花糕凑近鼻尖，

恍惚间又看见那个穿月白旗袍的女子，正踮脚去够窗棂上的银镯子。她掉过头来笑，

鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，像极了宣纸上未干的墨点。陆明远在拍卖会上举牌时，

雪茄的烟雾恰好遮住他眼底的红血丝。《海天旭日图》的卷轴在射灯下泛着暗黄，

他忽然注意到画角的印章——与沈砚之书房里那方田黄石如出一辙。“陆老爷，

”苏曼丽的指甲划过他的袖口，“沈先生说这画是赝品。

”陆明远把成交价牌拍在案上：“赝品又如何？”他扯开领带，露出颈间的抓痕，

“就像女人，真真假假才有意思。”苏曼丽忽然笑出声，

指尖划过他的喉结：“那间茶室的壁画，沈先生留了处空白。”她凑近他耳边，

“说是要等雨停了，画株芭蕉。”窗外的雨不知何时停了，月光透过彩绘玻璃，

在地板上投下斑斓的光斑。陆明远想起三年前那个雪夜，林晚棠也是这样站在茶室中央，

手里捏着支狼毫笔，宣纸上的芭蕉叶沾了雪，簌簌地往下掉。

沈砚之把最后一笔胭脂红点在仕女的唇上时，茶室的香篆刚好燃尽。他直起身，

看见屏风上的《韩熙载夜宴图》里，

弹琴的仕女袖口处多了颗银纽扣——那是林晚棠掉在老宅天井里的。“沈先生，

”福伯端来一碗莲子羹，“陆老爷说这茶室今日开张，请了戏班来。

”沈砚之望着窗外的芭蕉，忽然想起那个穿月白旗袍的女子，

曾在这里教他唱《牡丹亭》的唱段。“原来姹紫嫣红开遍，

似这般都付与断井颓垣”——她的声音混着雨打芭蕉的声响，像极了宣纸上晕开的墨痕。

戏班的锣鼓声从正厅传来时，沈砚之正在给仕女的耳垂点痣。他忽然停笔，

望着屏风上倒映的人影——那里站着个穿月白旗袍的女子，鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，

像极了宣纸上未干的胭脂。苏曼丽把拍卖图录放在陆明远面前时，指尖的蔻丹蹭过他的手背。

“这《洛神赋图》的摹本，沈先生说值得入手。”她忽然笑，“只是画里的曹植，

眉眼倒有几分像他。”陆明远翻开图录，看见洛神的裙裾如惊鸿般飘举。

他忽然想起那间茶室的屏风，仕女的袖口处有颗银纽扣，在灯光下泛着冷光。

“听说沈先生要离开苏州了？”苏曼丽往他杯里添了点威士忌，“说要去杭州，

寻株百年的芭蕉。”窗外的玉兰开得正盛，一半白一半紫。陆明远想起林晚棠生前总说，

二乔玉兰像极了画里的并蒂莲。他忽然听见茶室传来古琴声，弹的是《平沙落雁》，

指法生涩处，像极了那个雨夜，林晚棠在屏风后拨弄琴弦的声响。福伯锁上老宅的木门时，

铜铃又发出一串清越的声响。他回头望了眼茶室的窗棂，那里挂着个香囊，绣着对交颈鸳鸯，

在风里轻轻摇晃。沈砚之坐在去杭州的火车上，手里捏着半块桂花糕。

车窗外的芭蕉叶一闪而过，恍惚间又看见那个穿月白旗袍的女子，

正踮脚去够窗棂上的银镯子。她掉过头来笑，鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，

像极了宣纸上未干的墨点。“先生，您的画。”乘务员递过个卷轴，是苏曼丽托人送来的。

沈砚之缓缓展开，看见画中女子侧卧在芭蕉树下，水红罗裙被风掀起一角，

露出皓白如瓷的脚踝。画角题着行小字：“相思相见知何日，此时此夜难为情。

”火车穿过隧道时，黑暗瞬间吞噬了画卷。沈砚之忽然想起那个雨夜，

林晚棠也是这样把脸埋在他颈窝，发丝上的雨水沾湿了他的衬衫。她轻声说：“沈郎，

这画里的故事，我们也演一遍好不好？”杭州的雨下得缠绵，沈砚之站在西泠印社的回廊里，

望着池中的荷叶发呆。有个穿月白旗袍的女子正蹲在池边喂鱼，鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，

像极了宣纸上未干的墨点。“先生，要买幅画吗？”女子转过身，手里拿着支狼毫笔，

“我这有幅《雨打芭蕉图》，刚画好的。”沈砚之接过画卷，

看见芭蕉叶上题着行小字：“记得那年春，你说画里的故事，我们也演一遍。

”他忽然注意到女子的银镯子，内侧刻着的“棠”字已被岁月磨得模糊。

雨又下了起来，打在芭蕉叶上沙沙作响。沈砚之把画卷抱在怀里，仿佛抱着整个江南的春天。

他忽然想起那间茶室的屏风，仕女的耳垂上有颗痣，

在灯光下泛着胭脂红——像极了林晚棠唇角的朱砂。

陆明远在茶室里挂起《洛神赋图》时，福伯正在擦拭案几上的青瓷瓶。

“沈先生从杭州寄来封信，说找到了百年的芭蕉。”他把信递给陆明远，

信封上沾着片干枯的芭蕉叶。陆明远展开信纸，看见上面画着株芭蕉，

旁边题着行小字：“相思树底说相思，思郎恨郎郎不知。

”他忽然想起林晚棠生前也常写这句诗，笔尖的墨总在纸上晕开，像极了雨打芭蕉的痕迹。

“陆老爷，”苏曼丽推门进来，手里拿着个锦盒，“这是沈先生托我转交的。

”盒里是半块风干的桂花糕，旁边放着颗银纽扣，在灯光下泛着冷光。

窗外的玉兰落了满地，一半白一半紫。陆明远忽然听见屏风后传来笑声，像极了那个雨夜，

林晚棠把胭脂抹在沈砚之鼻尖上时的声响。他拿起银纽扣，

轻轻扣在自己的袖口——那里有道浅红的抓痕，是苏曼丽昨夜留下的。

沈砚之在杭州的画室里铺开宣纸时，窗外的芭蕉叶上正凝着晨露。他蘸了点石绿，

忽然听见门铃响——有个穿月白旗袍的女子站在门口，手里拿着个香囊，

绣着对交颈鸳鸯。“先生，”女子笑起来，鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，“我叫林晚棠，

听说您在找幅画？”沈砚之望着她脚踝上的银镯子，忽然想起苏州老宅的窗棂，

那里曾卡住过同样的镯子。他把《雨打芭蕉图》递过去，看见画中女子的耳垂上，

有颗胭脂红的痣——像极了宣纸上未干的墨点。雨又开始下了，打在芭蕉叶上沙沙作响。

沈砚之忽然明白，有些画里的故事，从来都不是假的。就像此刻，林晚棠正踮起脚，

把唇凑到他耳边，轻声说：“沈郎，我们也演一遍好不好？”福伯在整理陆老爷的书房时，

发现了个上锁的木箱。打开一看，里面全是画轴，最上面那幅是《韩熙载夜宴图》的摹本，

画中弹琴的仕女袖口处，有颗银纽扣在灯光下泛着冷光。“福伯，”苏曼丽走进来，

手里拿着张船票，“陆老爷说要去杭州，寻株百年的芭蕉。”她忽然笑，

“他说沈先生在那边，画了幅新的《风花雪月图》。”福伯把画轴重新放回木箱，

看见最底下压着半块桂花糕，旁边有张字条，是林晚棠的笔迹：“相思相见知何日，

此时此夜难为情。”他忽然想起那个雪夜，林晚棠也是这样把字条塞进沈砚之的口袋，

鬓边的珍珠耳坠晃啊晃，像极了宣纸上未干的墨点。

沈砚之在画中女子的裙摆上添了只蝴蝶时，林晚棠正把脸埋在他颈窝。“这《庄周梦蝶图》，

到底是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？”她的发丝蹭过他的下巴，带着桂花的香气。

沈砚之放下画笔，望着窗外的芭蕉。雨已经停了，阳光透过叶隙洒下来，

在地板上投下斑驳的光影。“你说，”他忽然开口，“我们会不会也是别人画里的人？

”林晚棠笑起来，指尖划过他的喉结：“若是画里的人，就能永远在一起了。

”她忽然指向案几上的画册，“你看这《洛神赋图》，曹植和洛神虽然分离，

却能在画里永远相望。”沈砚之翻开画册，看见洛神的裙裾如惊鸿般飘举。

他忽然注意到画角的印章——与陆明远书房里那方田黄石如出一辙。“也许，

”他轻声说，“我们早就见过了。”陆明远在杭州的画廊里看到《雨打芭蕉图》时，

雪茄的烟灰刚好落在西装裤上。画中女子的眉眼像极了林晚棠，只是鬓边多了颗珍珠耳坠，

在灯光下泛着冷光。“这画多少钱？”他问掌柜，指尖的蔻丹蹭过画框。

掌柜笑了笑：“沈先生说，这幅画不卖，只送有缘人。”他忽然压低声音，