我握着笔的手在发抖，墨迹在和离书上晕开一片。窗外沈宴清的笑声穿透雨幕，

混着林昭昭娇软的“将军慢些”，像根刺扎进我心口——这是他凯旋第三夜，

也是我替他变卖嫁妆填补军饷的第三年。“夫人，将军说您该识趣些，

别扰了他与昭夫人的兴致。”丫鬟的声音怯生生的。我望着妆匣里那枚他婚前送的同心锁，

锁芯早被岁月磨得发亮，此刻却冷得刺骨。三日后，

我带着陪嫁的百箱账本、半船丝绸离了将军府。谁能想到呢？

半年后太后拉着我的手喊“阿容”，

赐我江南十铺特许；三年后我的绣坊占了金陵半数绸缎庄，茶行的旗子插到了塞北。

前日听说沈宴清因虚报军功被流放，林昭昭为抢半块炊饼推他下崖——野狗啃食的骸骨，

倒比当年跪在我房门前求娶的模样，真实多了。我抚着顾世子新送的茶样轻笑：“这日子，

真是越来越有盼头了。”1我攥着帕子的手沁出薄汗，红烛芯子“噼啪”炸响，

在鎏金烛台上迸出星子。前院传来马蹄声时，我差点打翻案上的莲子羹。翠缕扶着我往外走，

裙角扫过门槛，绣的并蒂莲刺得脚踝生疼——那是我嫁进将军府第三日，

沈宴清说“容容手巧”，亲手给我挑的绣样。“夫人。”门房哈着腰，“将军到了。

”我抬头，月光里沈宴清披着玄色大氅，腰间银枪还沾着血渍。可他没看我，

目光落在身侧穿月白裙的姑娘身上——那姑娘眼尾泛红，像刚哭过，却攥着他的衣袖不放。

“这是林昭昭。”沈宴清解下大氅披在她肩上，声音比月光还冷，“边疆救我一命的恩人。

”我喉咙发紧。三年前他去北疆，

走时攥着我的手说“等我回来”；三个月前我变卖陪嫁的珊瑚树换军粮，

他的家书只写“知道了”。“将军有恩必报，是该接回府里。”我扯出笑，“翠缕，

去把西厢房收拾了，铺新的锦被。”林昭昭突然屈膝：“姐姐不怪昭昭吗？

昭昭只是怕将军再涉险……”她眼尾的泪坠着，像沾了水的桃花瓣。沈宴清伸手扶她，

指节擦过我手背时，我打了个寒颤——从前他总说我手凉，要焐在胸口暖。第二日卯时，

我端着醒酒汤去前院。沈宴清倚在软榻上，发梢还滴着水，是刚沐浴过的。“让了主母位吧。

”他捏着茶盏，连看都不看我，“昭昭性子软，镇不住后宅。”茶盏烫得我指尖发疼。

我望着他腰间的玉佩——那是我用陪嫁的和田玉雕的，刻着“宴清婉容”四个字，

如今被林昭昭送的香囊挤到了侧边，玉面蒙了层灰。“将军……”我声音发颤。“你若识趣，

便少闹。”他打断我，“昭昭昨夜说，她最怕人争风吃醋。”门帘“刷”地被掀起。

林昭昭捧着蜜饯进来，素色襦裙下露出半截绣着并蒂莲的帕子。“姐姐也在？”她慌忙要退，

却被沈宴清拉到身边，“说过多少次，这是你家。”我攥着茶盏退出门时，

听见林昭昭轻笑：“将军总说姐姐最是明理……”夜更深了。我坐在妆台前，

杯里的酒早冷透。铜镜映出我眼底的红。初嫁那晚，沈宴清掀盖头时说：“容容，

我定要你做这世上最称心的将军夫人。”窗外起风，吹得烛火摇晃。

我摸出袖中被攥皱的家书——是前日苏府送来的，父亲说“容儿若受委屈，爹接你回家”。

“**。”翠缕端着姜茶进来，声音发闷，“厨房张妈说，将军今日让林姑娘管了月钱。

”我捏着家书的手紧了紧。月光透过窗纸，在地上投下斑驳树影。三日前我路过书房，

听见里头有女子轻笑，以前沈宴清从来不许我进书房，可如今沈宴清却说“昭昭好学，

我陪她说说话”。姜茶在嘴里发苦。今日晨起时，

小丫鬟在廊下嚼舌根：“将军今晨带林姑娘去了书房，

说是要教她看军报……”更漏响了三声。我对着铜镜理了理鬓角，把家书塞进妆匣最底层。

或许，该去书房问问，将军教的是哪门子军报。2那夜我又被惊醒。窗外月凉，

听见前院有响动。翠缕攥我衣袖：“**，书房灯还亮着。”我披了件外衣过去。刚到廊下，

就听见里头传来林昭昭的笑，甜得发腻：“将军，这军报上的字，

昭昭怎么都看不懂……”“笨。”沈宴清低笑，“我教你。”接着是布料摩擦声，

混着林昭昭的轻喘：“将军手真暖……比姐姐的手……”“嘘。”沈宴清打断她，

“提她做什么？别扫兴。”我攥紧门框。指甲掐进木头里，生疼。“**！”翠缕突然拽我，

“您看那门！”门闩从里头落了，门缝里漏出半截红绸——是林昭昭今日新换的肚兜带子。

我退了两步，撞在廊柱上。三年前成亲那晚，沈宴清也是这样，把我抵在廊柱上，说“容容，

我定护你周全”。“**，您还没看明白？”翠缕抹着泪，“将军心里早没您了！

”我喉咙发紧。妆匣里的家书被我摸出来时，纸角都卷了边。“写吧。”翠缕突然跪下来，

“您再耗下去，要把心都耗碎了！”烛火跳了跳。我摸出笔，墨汁在纸上晕开。

“和离书”三个字刚落，外头传来脚步声。我慌忙把纸塞进妆匣，转身见沈宴清掀帘进来，

身上沾着林昭昭的香粉味。“明日去首饰楼。”他解着腰带，“昭昭说想要那对珍珠簪。

”我攥着袖子，指甲几乎要掐进肉里：“将军，我……”“累了。”他躺上床，背对着我，

“别吵。”那夜我睁着眼到天亮。窗棂漏进的光里，飘着林昭昭绣的发带。第三日夜里，

我翻出压箱底的锦盒。里头是婚前攒的银票——沈宴清总说“将军府不差钱”，

却从未问过我月钱够不够用。“翠缕。”我把一箱陪嫁账本塞给她，“回苏府后，

先别惊动老爷。”她红着眼点头：“**，咱们这就走？”我摸出和离书，笔锋顿了顿，

终究落下“苏婉蓉”三个字。墨迹未干，我塞进油纸包，压在沈宴清案头。更漏响过五声时，

我背着包袱出了门。月黑风高，守门的侍卫正打盹——他们早把我这个主母忘干净了。

船行江中央时，天刚蒙蒙亮。我望着渐远的将军府，眼泪砸在帕子上。可我咬着唇，

把哭声咽进喉咙——往后，我苏婉蓉再不做他人棋子。“**，到苏州了。”翠缕指着岸边。

码头上人影晃动，我看见苏府的青布旗在风里飘。父亲派来的船就停在前头，

可他见了我这个被和离的女儿，又会说什么？3我踩着青石板进苏府时，鞋尖沾了晨露。

父亲在二门候着，银须被风掀得乱，见我第一句话是：“和离文书可带回来了？

”我把油纸包递过去。他拆得极慢，指节发颤，末了长叹：“既已断干净，

往后行事须谨慎些。”我垂眼应下。当晚，我翻出旧年跟父亲学商时记的账册。

檀木匣里整整齐齐码着各地茶商、丝行的契据，墨色深浅不一，

是我十六岁起每月抄录的行情。翠缕端着参茶进来，看我在图册上画红圈，突然说：“**，

苏府再好，到底是老爷的。咱们得有自己的生意。”我笔尖顿住。

她说得对——从前我把嫁妆都填了将军府的窟窿，如今手里只剩婚前攒的三千两银票，

得攥紧了。“江南春茶要上市了。”我指着图册上“杭州狮峰”四个字，“今年雨水足，

明前茶必贵，可囤一批。”翠缕眼睛亮起来：“我这就去码头盯着船！”话音未落，

外头突然响起铜锣声。“圣旨到——”我手一抖，茶盏砸在账册上。苏府上下跪了一地，

穿绯色宫装的宫女捧着明黄卷轴站在厅中，眼尾一点朱砂：“苏婉蓉接旨。”我膝盖刚碰地，

那宫女突然蹲下来扶我：“苏姐姐，是我啊。”我抬头——这不是半年前在寺中火场里，

我背出来的小宫女青荷？“太后娘娘说，半年前你救娘娘一命，如今要认你做义女。

”青荷压低声音，“这是昭宁郡主的封号，还有江南十座商铺的特许经营权。”圣旨念完时，

我手里多了块羊脂玉牌，刻着“昭宁”二字。苏府的下人们窃窃私语，

父亲的茶盏“咔”地裂了道缝。夜里，父亲在花厅摆了家宴。他夹了筷子鲈鱼，

又放下：“你如今是郡主了，抛头露面做买卖……”“爹。”我打断他，

“女儿从小跟您学看茶青、算丝价，不是为了做谁的夫人。”他盯着我，半响笑了：“随你。

”第二日，我抱着太后赐的商铺契据去了库房。十座铺子分别在苏州、杭州、扬州，

最远的到了金陵。翠缕翻着契据本子直咂舌：“这得值多少银子？”我没答话。

手指抚过“金陵聚宝街”那页——那里是南北商路的咽喉。窗户外头，春雨淅淅沥沥。

我望着檐角垂落的雨帘，把契据重新锁进檀木匣。有些事，急不得。

4我把檀木匣的铜锁扣上时，铜芯“咔嗒”一声。翠缕端着账册掀帘进来，

发梢沾着雨珠：“青荷姐姐来了，说要帮着理铺子的账。”青荷是太后身边的人，

算盘珠子拨得比我还响。我们三个在耳房坐了三日，翻完十本账册时，

我指尖沾了厚厚一层灰。“苏州的‘松风阁’，杭州的‘云栖’，金陵的‘玉壶春’。

”我敲着三本薄得可怜的账册，“这三家茶铺，半年亏了两千两。

”翠缕捏着算盘珠子直咂嘴：“上个月松风阁进的碧螺春，到现在还堆在后院，

霉得能熏死人。”我起身扯了件月白斗篷：“去松风阁。”松风阁的门帘蔫头耷脑地搭着，

两个伙计蹲在门槛上啃瓜子。见我进来，其中一个擦了擦手：“客官要点什么？

今年的新茶还没到——”“新茶没到？”我掀开后堂的苇席，霉味“轰”地窜出来，

“去年的陈茶都快沤成泥了，还等新茶？”伙计缩了缩脖子：“广源茶行把漕运卡得死，

外地茶进不来，本地茶又全让他们收走了……”我没再问。第二日寻到周掌柜时，

他正蹲在苏府旧茶库里拨茶青。白头发沾着茶末，见了我直起身：“郡主是想问茶市的事？

”“广源茶行把春茶价抬到了三十两一石。”他搓着龟裂的手指，“小铺收不起，

也卖不动——他们的茶比咱们便宜五成。”我摸出袖中茶样：“今年雨水足，明前茶该更鲜。

”周掌柜眼睛亮了一瞬，又暗下去：“可漕运……”“漕运的事，我来想办法。

”第三日晌午，门房递来张烫金拜帖。顾承远三个字写得刚劲，

我捏着帖子笑了：“请世子去花厅。”他穿玄色锦袍，腰间玉牌坠着红缨，

坐下来直接说：“听闻郡主收了十间铺子，其中三间茶铺要翻本？

”我端起茶盏：“世子消息倒灵。”“我手里有三条漕运线，从江南到京城，七日可抵。

”他往前倾了倾身子，“郡主若用，三成利润分我。”三成？我垂眼盯着茶盏里的涟漪。

广源卡漕运，无非是要断了小铺的生路；顾承远的漕运线，既能送茶出去，

又能把外地茶运进来——他这是拿漕运换人情。“成交。”我放下茶盏，“但得先看船。

”三日后，我站在码头上。顾承远的漕船挂着“顾”字黄旗，船帮刷得锃亮。

翠缕掀开舱板：“能装五千石茶。”我摸出茶样递给船老大：“装明前狮峰龙井，

每箱贴‘昭宁’二字。”船老大应了，挥旗喊号子。船桨划破水面时，青荷从后舱钻出来，

手里攥着张纸条：“太后娘娘说，京城各宫的茶局，都记着昭宁郡主的名。

”我望着渐远的船帆，摸了摸腰间的羊脂玉牌。广源茶行的人此刻该在茶市盘货，

他们大概没料到——这船茶到了京城，会掀起多大的浪。5我是在卯时被翠缕摇醒的。

她攥着张皱巴巴的信笺，眼睛亮得像点了灯：“郡主！京城来消息了，

咱们的‘昭宁’茶卖疯了！”我披衣坐起，信上的字被她捏出折痕：“宫里头抢着要，

茶行排到巷口，连京郊庄子里的富太太都托人带话，说比往年的贡茶还鲜。

”我把信往妆匣里一收，嘴角压不住地上扬。广源茶行卡漕运那会儿，他们大概没算到，

太后给的“各宫茶局记昭宁郡主名”，原是块金漆招牌。可这欢喜没热乎两日，

赵文澜的帖子就递到了松风阁。帖子烫着金边，写着“私宴小聚”，

我捏着帖子笑——赵景山是江南商会会长，他女儿请我，能是什么好由头？

私宴设在赵家别院。赵文澜穿月白纱裙，

腕子上的翡翠镯子撞得叮当响：“听说郡主把茶叶卖到京城去了？”她端起茶盏抿了口，

“我爹说，商道最讲究个规矩。堂堂郡主，竟也做起这等低贱买卖？”满座女眷的笑像针，

扎得后颈发疼。我端起自己的茶盏，是去年的陈茶，涩得舌头直皱：“低贱不低贱，

得看赚不赚钱。赵姑娘若是嫌，不如把你们广源茶行的铺子都关了？”她的脸腾地红了。

第二日，周掌柜的算盘珠子劈里啪啦砸在桌上：“郡主，茶市疯了！

广源带头把春茶压到二十两一石，几家大茶商跟着降，咱们的茶根本卖不动！”我捏着茶样，

明前茶的清香混着霉味——是广源的陈茶在清仓。“翠缕，”我把茶样往桌上一摔，

“去查广源的漕运单子，最近三个月的。”三日后，翠缕攥着个油布包冲进松风阁。

油布里是叠漕运单，最底下那张盖着“江南漕运司”的红印：“广源的茶船不用交税！

王管事每月往漕运司账上打五十两，说是‘茶水钱’。”我把漕运单往袖里一塞，

让青荷备了马车。顾承远的侯府在城南，门房见了我，连通报都免了，直接引我去花厅。

他正在看账册，见我进来，把笔一搁：“可是广源的事？

”我把漕运单拍在桌上：“偷税漏税，勾结官员。”他扫了眼单子，

指尖敲了敲案几：“御史台我熟。”五日后，江南漕运司的衙役冲进广源茶行时，

我正坐在松风阁里数账。周掌柜掀帘进来，

脸上的褶子都笑开了：“广源的账册被翻了个底朝天，连赵会长都被请去衙门喝茶了！

”赵文澜是在茶会上堵我的。她眼眶青着，头发散了半缕，

抓着我的袖子喊：“你到底用了什么手段？！”我抽回袖子，

理了理袖口的绣纹：“不过是做生意的本分罢了。”她踉跄后退，镯子摔在地上，碎成几瓣。

散场时，顾承远的马车等在巷口。他扶我上车，玄色锦袍扫过青石板：“苏姑娘，

”他声音低得像风，“若有需要，我愿为你披荆斩棘。”我抬眼望他，

他眼底的光比茶盏里的涟漪还深。车帘落下时，我摸了摸腰间的羊脂玉牌。

这商海风波才起个头，往后的日子——该更热闹了。6我和顾承远的账房灯又亮到三更。

茶叶北运的新路线图摊在案上，他的指尖点着沧州码头："此处虽偏，税银能省三成。

"我翻着漕运司新批的文书，墨香混着他袖间沉水香："但要过黄河故道，

得加派五艘护卫船。"算盘珠子响到月上柳梢时，他合了账册："去江边走走？