>加班到凌晨，我发现总裁在空荡的办公室跳探戈。>他忽然向我伸手：“会跳舞吗？

”>我鬼使神差搭上他的掌心，踩了他七次鞋尖。>后来每晚十点，37层都会清场。

>落地窗前只有我和他相拥旋转，他总说我身上有股韭菜盒子味。>直到项目庆功宴，

我替他挡了对手泼来的红酒。>医院里他攥着我的手骂：“谁准你为我受伤？

”>我疼得吸气：“那谁准你…每晚偷我抽屉里的韭菜盒子？”---凌晨一点四十七分。

林溪盯着电脑右下角那串幽蓝的数字，感觉自己的眼球下一秒就要像两颗煮过头的溏心蛋，

无声无息地爆开。键盘缝隙里塞满了速溶咖啡的褐色粉末，

空气里弥漫着过度燃烧的脑细胞和廉价**混合的、令人绝望的气息。

打印区那台老旧的机器还在发出垂死挣扎般的嗡鸣，吐出的纸页带着一股滚烫的焦糊味。

他揉着几乎失去知觉的太阳穴，拖着灌了铅的双腿走向打印区。整个37层死寂一片，

只有他脚下廉价皮鞋摩擦地毯的细微“沙沙”声，

以及远处不知哪个角落空调管道低沉的叹息。格子间像一片片冰冷的墓碑，整齐排列，

投下浓重的阴影。巨大的落地窗外，是城市永不熄灭的璀璨星河，冰冷而遥远，

映照着他此刻的狼狈。就在他弯腰去取那叠滚烫的纸张时，

一丝极其微弱、几乎要被中央空调的噪音吞噬的旋律，像一条狡猾的丝线，钻进了他的耳朵。

嗒…嗒嗒…嗒…那是什么？林溪的动作顿住了，屏住呼吸。不是幻听。

那声音带着一种奇异的、金属般冷硬的节奏感，隐隐约约，却又固执地穿透寂静，

从走廊尽头的方向传来。那里，是总裁办公室。沈砚的领地。

心脏毫无预兆地重重撞了一下胸腔。一种混合着巨大荒谬感和强烈好奇的冲动攫住了他。

那扇厚重的、象征着绝对权力和界限的胡桃木门，此刻仿佛成了潘多拉的魔盒。

他几乎是踮着脚尖，像做贼一样，无声地挪了过去。每靠近一步，那节奏感便清晰一分，

不再是单纯的嗒嗒声，而是某种结构复杂、充满力量的韵律。终于，他停在虚掩的门缝前，

小心翼翼地，将一只眼睛贴了上去。时间仿佛被按下了暂停键。

巨大的、足以俯瞰大半个城市灯火辉煌的落地窗前，空旷得没有一张桌子的中央地带，

一个身影在旋转。是沈砚。白天那个一丝不苟、眼神锐利得能洞穿人心的沈总，

此刻完全变了一个人。他穿着剪裁完美的深灰色衬衫，袖口随意地挽到小臂，

露出线条紧实的手腕。没有音乐，

只有他皮鞋的硬底与光滑大理石地面碰撞出的、清脆而孤独的节奏，构成了整支舞曲。

嗒…嗒嗒…嗒…嗒嗒嗒……他的身体像一张被拉满的弓，充满了蓄势待发的张力。

每一次跨步都带着精确到毫米的力量感，每一次旋转都带着一种近乎决绝的凌厉。

手臂的姿态充满掌控力，仿佛在空气中勾勒出无形的边界。

他的侧脸线条在窗外城市冷光的勾勒下，如刀削斧凿，下颌紧绷，

眼神却投向一片虚无的远方，深得像不见底的寒潭，

里面翻涌着林溪完全看不懂的、沉重的暗流。没有舞伴。他紧紧环抱的，只是一片虚空。

他引领着、旋转着、追逐着那无形的存在，动作时而迅捷如电，

带着撕裂空气的锐气；时而又猛地收住，凝滞成一个充满雕塑感的造型，

仿佛在与无形的阻力角力。那份强大之下，是浓得化不开的、令人窒息的孤独。

林溪看得忘记了呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。他从未想过，

那个高高在上、仿佛精密仪器般运转的沈砚，内里竟是这样一幅景象。这隐秘的一幕，

像一颗子弹，猝不及防地击中了他，让他窥见了冰山之下那庞大而冰冷的真实。

就在他因震撼而微微失神，下意识地想后退一步时，

脚下踩到了不知何时滚落到门边的一个空咖啡罐。“哐当！”清脆刺耳的金属撞击声，

在死寂的办公室里如同惊雷炸响！舞步戛然而止。沈砚猛地转过头，

凌厉的目光如同实质的探照灯，瞬间穿透门缝，精准地钉在林溪脸上。那眼神里，

前一秒的沉郁孤绝瞬间被冰封，只剩下被冒犯的、属于上位者的绝对冷冽和审视。

空气凝固了。林溪全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他僵在原地，

大脑一片空白，只有一个念头在疯狂尖叫：完了！社死！不，是职业生涯终结！

时间在令人窒息的寂静中艰难爬行。沈砚站在原地，没有动，只是那样看着他，

眼神深不见底，仿佛在评估一件意外闯入的、微不足道的物品。

就在林溪感觉自己快要被这无声的压力碾碎时，沈砚动了。他迈开长腿，

不疾不徐地走了过来，皮鞋敲击地面的声音，一下下，都像踩在林溪濒临崩溃的神经上。

门被彻底拉开，沈砚高大的身影完全笼罩了他，带着一种无形的、令人膝盖发软的压迫感。

林溪张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音，只能徒劳地垂下头，

盯着自己那双沾了灰的旧皮鞋尖。“林…林溪，市场部实习生。”他听到自己干巴巴的声音，

像是从很远的地方传来，“对不起沈总！我…我东西忘拿了，回来取，

听到声音…我不是故意的！”语无伦次，苍白得连他自己都不信。沈砚没有说话。

他只是微微垂眸，视线落在林溪因为紧张而死死抠着裤缝的手上。那双手指节泛白，

微微颤抖。沉默持续了几秒，漫长得像一个世纪。然后，

林溪看见一只骨节分明、干净修长的手伸到了自己面前。那只手的手腕上，

还残留着刚才激烈舞蹈时用力绷起的、微凸的筋络。“会跳舞吗？”沈砚的声音响起，

低沉平缓，听不出丝毫情绪，却带着一种不容置疑的力量，打破了令人窒息的沉默。

林溪猛地抬起头，撞进沈砚深潭般的眼眸里。那里面没有预想中的震怒或嘲讽，

只有一片近乎漠然的平静，以及一丝极淡的、难以捉摸的探究。

仿佛刚才那个在孤独中激烈起舞的人，只是林溪的一场幻觉。

“我……”林溪的脑子彻底宕机了。会？还是不会？说不会，会不会显得太蠢？说会，

他唯一会的集体舞还是大学体育课被迫学的广场舞版“最炫民族风”……这能算吗？

他的目光无法控制地黏在眼前那只手上。那只手稳定地悬在半空，掌心的纹路清晰可见，

带着一种奇异的、等待的耐心。鬼使神差地，像是被某种无形的力量牵引着，

林溪慢慢抬起了自己汗湿冰凉的手。指尖触碰到对方干燥温热的掌心时，他触电般抖了一下，

一股微弱的电流瞬间窜过手臂。下一秒，一股不容抗拒的力量将他拉进了空旷的办公室中心。

门在身后无声地合拢，隔绝了外面格子间的世界。

这里只剩下冰冷的落地窗、头顶惨白的灯光、光滑得能照出人影的大理石地面，

还有面前这个气场强大得令人窒息的男人。“探戈。”沈砚的声音近在咫尺，

带着一种不容置疑的指令感。他没有给林溪任何适应的时间，

另一只手已经自然地、带着掌控意味地扶在了林溪的腰侧。

那手掌的温度透过薄薄的衬衫布料熨烫过来，林溪的身体瞬间僵硬得像块木头，

腰背挺得笔直，几乎能听到自己骨头摩擦的声音。“放松。”沈砚的指令简短而直接，

温热的气息拂过林溪的耳廓。放松？林溪心里哀嚎，他现在连呼吸都忘了节奏！

脑子里一片混沌，什么舞步、什么节奏，全都搅成了一锅粥。

他全部的感官都集中在腰侧那只手上，以及两人之间那近得能感受到彼此体温的距离上。

“听脚步。”沈砚低沉的嗓音如同命令，带着一种奇特的引导力。嗒。

沈砚的左脚向前踏出一步，沉稳有力，像落下的鼓点。林溪的脑子还在宕机，

身体却下意识地跟着对方的牵引，左脚慌乱地向后挪去——方向完全不对！左脚绊住了右脚，

他整个人猛地向前一个趔趄！“唔！”一声闷哼。

林溪的额头重重撞在沈砚坚实宽阔的胸膛上，

鼻尖瞬间充斥着一股清冽干净的须后水混合着极淡烟草的气息。他吓得魂飞魄散，

手忙脚乱地想站稳，脚下又是一滑——“啪！”他那只慌乱中抬起的右脚，不偏不倚，

结结实实地踩在了沈砚锃亮昂贵的黑色皮鞋鞋尖上！清晰地留下一个灰扑扑的鞋印。

时间仿佛静止了。林溪的脸“腾”地一下红得发烫，从耳根一路蔓延到脖子。

他恨不得立刻原地消失，或者找个地缝钻进去。他死死低着头，不敢去看沈砚的表情，

感觉腰侧那只手似乎微微收紧了一下。“对…对不起！沈总！”他声音发颤，几乎带了哭腔。

头顶上方传来一声极轻的、意义不明的呼气声。沈砚没有松开他，

只是那只扶在腰后的手稍稍用力，将他有些瘫软的身体重新扶正。“再来。

”他的声音依旧没什么波澜，仿佛刚才那灾难性的一幕从未发生。

只是林溪眼角的余光似乎瞥见，沈砚那总是紧抿的嘴角，

似乎向上牵动了一个极其微小、转瞬即逝的弧度？接下来的几分钟，对林溪而言，

是一场漫长而酷烈的刑罚。沈砚的引导带着不容置疑的强势，他的步伐精准而复杂，

充满了力量感的转折和顿挫。林溪就像一个被强行塞进精密仪器的零件，

完全跟不上那精妙的节奏。他脑子里一片空白，身体僵硬，

所有的神经都用来努力分辨沈砚脚步的落点，然后笨拙地、手忙脚乱地试图跟上。

嗒——他左脚慢了半拍，慌乱中右脚往前一探，又踩上了沈砚的鞋面。嗒嗒——一个旋转，

他重心不稳，左脚直接碾过沈砚的脚背。嗒嗒嗒——后退步，他绊到了自己，

踉跄着为了保持平衡，右脚再次精准着陆在沈砚的鞋尖……每一次鞋面与鞋尖的亲密接触，

都伴随着清晰的“啪嗒”声，在空旷寂静的办公室里显得格外响亮刺耳。每一次踩踏，

林溪的心就往下沉一分，绝望就加深一层。他甚至能感觉到沈砚昂贵的皮鞋在脚下微微变形。

冷汗浸透了他的后背，额前的碎发狼狈地贴在皮肤上。他不敢抬头，不敢呼吸，

感觉自己像个不断制造灾难的笨拙木偶。“七次。”沈砚的声音终于响起，

打破了林溪单方面凌迟的沉默。声音依旧是平稳的，听��出喜怒，只是带着一丝……玩味？

林溪猛地抬起头，脸上写满了“完蛋了”的绝望和羞耻。他看到沈砚垂着眼，

目光正落在自己那只饱经蹂躏的鞋尖上。深灰色的鞋面此刻如同抽象派画布，

布满了深浅不一的灰白色脚印，原本优雅流畅的线条被踩得歪歪扭扭。“踩得很准。

”沈砚的语调平平，听不出是讽刺还是陈述事实。他抬眼看向林溪，那双深不见底的黑眸里，

映着林溪惨兮兮的倒影，似乎有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。林溪羞愧得无地自容，

只想立刻逃离这个星球。“对…对不起沈总！我…我真的不会！我这就走！

明天…明天我就给您买双新的！”他语无伦次，试图挣脱沈砚的手。然而，

腰侧那只手并没有松开，反而微微用力，阻止了他的后退。

沈砚的目光在他惊慌失措的脸上停留了两秒，那眼神复杂难辨，似乎有审视，有探究，

甚至还有一丝……极淡的、近乎愉悦的兴味？“明天？”沈砚重复了一遍，尾音微微上扬。

林溪的心提到了嗓子眼。“不用。”沈砚终于松开了扶在他腰后的手，向后退开一步。

他低头，随意地拍了拍自己鞋面上的灰尘，动作带着一种漫不经心的优雅。“明天晚上十点。

”他抬起头，目光平静地看向林溪，像是在下达一项再寻常不过的工作指令，

“37层清场后，你过来。”“啊？”林溪彻底懵了，怀疑自己出现了幻听。“学。

”沈砚言简意赅，眼神里没有任何商量的余地，只有不容置疑的命令，“踩坏我的鞋，

总得赔。”他顿了顿，目光在林溪那张写满震惊和茫然的脸上扫过，补充道，“用你的时间。

”说完，他不再看林溪，径直转身，走向办公室角落那个巨大的红木书柜。

挺拔的背影依旧带着迫人的气场，仿佛刚才那场荒诞的“教学”从未发生。

林溪呆呆地站在原地，看着沈砚的背影，又低头看了看自己那双同样沾了灰的旧皮鞋，

再回想刚才那七次精准的“踩踏”……大脑彻底死机。赔？用时间？学跳舞？总裁亲自教？

他像个梦游的人，脚步虚浮地挪出了总裁办公室，轻轻带上门。门锁合拢的“咔哒”轻响，

才让他猛地回神。他靠在冰冷的走廊墙壁上，大口喘着气，心脏还在胸腔里狂跳不止，

分不清是惊吓过度，还是别的什么。他抬起手，掌心似乎还残留着对方干燥的温度。

腰侧被触碰过的地方，隔着布料，隐隐发烫。空气里，似乎还飘浮着那清冽的须后水味道。

第二天晚上九点五十五分，林溪像个幽灵一样，在37层安全通道的阴影里徘徊。

心脏在胸腔里敲着密集的鼓点，手心全是黏腻的冷汗。他无数次想掉头逃跑，

但想到沈砚那双平静无波却不容置疑的眼睛，

想到那七次“罪证”……他只能硬着头皮留下来。十点整，走廊的顶灯准时熄灭了大半，

只留下几盏昏暗的夜灯。整个楼层瞬间沉入一种半明半暗的静谧。林溪深吸一口气，

做贼似的溜到总裁办公室门口。门虚掩着，里面透出温暖的灯光。他轻轻推开。

沈砚已经等在那里。他脱掉了白天一丝不苟的西装外套，只穿着熨帖的白衬衫，

领口松开了两颗纽扣，袖口随意地挽着，露出结实的小臂。他站在落地窗前，背对着门口，

窗外是流淌的城市星河，将他挺拔的身影勾勒成一个沉默的剪影。

空气中流淌着低沉而富有节奏感的探戈音乐，不再是昨夜那孤独的脚步声，

而是饱满的弦乐和手风琴的呜咽。“关门。”沈砚没有回头，声音随着音乐流淌过来，

带着一种与昨夜相似的、不容抗拒的平静。林溪依言轻轻关上门，隔绝了外面的世界。

他局促地站在原地，像个等待审判的小学生。沈砚转过身，目光落在他身上。“开始。

”没有多余的寒暄，他径直走到办公室中央那片空旷的地带，向他伸出手。这一次，

林溪没有太多的犹豫。他走上前，将微凉的手放入沈砚温热干燥的掌心。那只手立刻收拢，

带着一种稳定而强大的力量，将他拉近。另一只手，带着掌控的力度，稳稳地扶在他的后腰。

“听音乐，听我的脚步。”沈砚的声音低沉地响起，就在他耳边，“放松，跟随。

”音乐流淌。沈砚的身体动了。林溪闭上眼，强迫自己摒弃所有杂念，

将全部心神沉入腰后那只手的引导中，沉入脚下传递来的、清晰的力量方向。

沈砚的引领强大而精准，却又带着一种奇异的耐心。他不再像昨夜那样直接抛出复杂的步法，

而是带着林溪，缓慢地、一遍遍地重复着最基础的“行走”——前进、后退、横移。

嗒…嗒…嗒…嗒…林溪笨拙地跟随，身体依旧僵硬，但不再像昨夜那样彻底失控。

他努力感知着腰后那只手的微小变化，那是转向或停顿的信号。

他努力控制着自己乱晃的重心，像刚学步的孩子。偶尔还是会出错，脚步绊在一起，

或者踩到沈砚的鞋边，但不再是昨夜那种灾难性的连环踩踏。“嗯。

”当他有一次勉强跟对了一个简单的横移步时，头顶似乎传来一声极轻的、近乎满意的鼻音。

林溪的心跳漏了一拍，一种微妙的鼓舞感悄然升起。他试着睁开眼，

目光所及是沈砚衬衫领口下清晰的喉结线条，再往上，是他线条冷硬的下颌。

他不敢再向上看。时间在重复的舞步和流淌的音乐中悄然滑过。汗水渐渐浸湿了林溪的鬓角。

他全部的注意力都集中在身体的协调和跟随上，

甚至暂时忘记了眼前这个人是掌握他实习生去留生杀大权的总裁。

在这个空旷的、与世隔绝的玻璃穹顶之下，只有脚下的舞步和腰间的力量是真实的。“停。

”沈砚忽然出声，舞步顿住。林溪也猛地停住，身体因为惯性微微前倾，

额头几乎要再次撞上沈砚的胸膛。他赶紧稳住，喘着气，

心脏还在因为刚才的专注而快速跳动。沈砚松开了手，后退一步。

他的目光落在林溪微微发红、带着汗意的脸上，又缓缓下移，

扫过他因为紧张而微微起伏的胸口。办公室里很安静，只有两人略显急促的呼吸声。

“你身上，”沈砚忽然开口，打破了沉默，声音平静无波，“有股韭菜盒子的味道。

”林溪的脸“唰”一下红透了！他瞬间石化，窘迫得恨不能立刻蒸发掉！昨晚熬夜赶工，

图省事，晚饭就是在公司楼下便利店解决的，一个热腾腾的韭菜盒子，

他躲在茶水间角落狼吞虎咽吃完的……这味道，竟然还没散？！还被沈砚闻到了？！

还是在这么近的距离下？！“我…我……”他张口结舌，羞愤欲死，“对不起沈总！

我…我昨晚吃的……我以后一定注意！”他恨不得找个地缝钻进去，

在总裁面前留下“韭菜盒子味实习生”的印象，这职业生涯怕不是要提前宣告终结？

沈砚看着他窘迫得手足无措的样子，脸上依旧没什么表情，只是那双深潭般的眼眸里，

似乎掠过一丝极淡、极快、难以捕捉的笑意，快得像幻觉。他没再说什么，

只是微微颔首：“明天继续。”语气平淡得像在布置一项例行工作。林溪如蒙大赦，

胡乱地鞠了一躬，几乎是同手同脚地逃离了办公室。门关上的瞬间，他靠在冰冷的墙壁上，

心脏还在狂跳，一半是刚才练舞的紧张，一半是韭菜盒子带来的巨大羞耻。空气里，

似乎还残留着沈砚身上那股清冽的气息，和他那句平静的“韭菜盒子味”……日子，

就在这种隐秘而奇异的节奏中滑过。每天晚上十点，37层准时清场，

巨大的空间沉入一片只属于他们两人的静谧。落地窗外的城市灯火是永恒的布景。

探戈的音乐取代了键盘的敲击声，在空旷的办公室里流淌。林溪的舞步，

在沈砚精准而耐心的引导下，以缓慢但肉眼可见的速度进步着。从最初灾难性的连环踩踏，

到偶尔能跟上几个简单的组合步；从僵硬得像块木头，到身体渐渐有了流动的韵律感。

踩鞋的次数，在显著减少。每一次成功完成一个稍有难度的步法组合，

林溪眼中都会不自觉地迸发出小小的亮光，那是纯粹的、克服困难的喜悦。而沈砚，

依旧沉默寡言，只是在他偶尔做得漂亮时，

会从喉咙深处发出一声极低、极短促的“嗯”作为肯定。那一声，

总能奇异地让林溪心头一热。“韭菜盒子味”，

则成了这个秘密空间里一个奇特的、心照不宣的注脚。“今天味道淡了点。

”沈砚在他完成一个流畅的旋转后，忽然开口，语气平淡得像在点评天气。林溪刚松一口气，

以为自己的“气味管理”终于有了成效。“昨天的太冲。”沈砚紧接着又淡淡补了一句，

扶着他腰的手微微用力，引导他完成一个倾斜步。林溪一个趔趄，差点又踩上他的脚，

脸上刚刚褪去的热度又“腾”地烧起来。他只能尴尬地嘿嘿干笑两声，

心里哀嚎：总裁的鼻子是装了韭菜探测器吗？！他偷偷观察过，

沈砚的办公室整洁得如同无菌实验室，没有任何食物的痕迹。他自己也小心翼翼，

每次“加餐”后都狂嚼口香糖，甚至偷偷喷了点部门女同事放在桌上的廉价香水。然而，

无论他如何努力，沈砚似乎总能在他放松下来、沉浸在舞步中的某个瞬间，

精准地点评一句：“换牌子了？还是没熟透？”“火候过了，有点焦。”“今天加了粉丝？

”林溪从一开始的窘迫欲死，到后来竟生出一种破罐子破摔的诡异坦然。他甚至开始觉得，

这带着烟火气的、与沈砚那高岭之花形象格格不入的“味道指控”，