她深居简出，每天的生活轨迹就是小区、图书馆（翻阅艺术史和经济管理类书籍，进行知识恶补）、以及几家需要提前预约、极其小众的独立咖啡馆或书店（去营造自己的“品味人设”）。手机通讯录干净得像格式化过，社交媒体账号？不存在的。“刘菲”这个人，在网上干净得像一张白纸。

一周后，刘芳正在她那间充满“艺术气息”的小客厅里，对着那架租来的斯坦威，装模作样地弹奏练了两个月也只会这一首的极其简单的练习曲。门铃响了。

她的心脏瞬间提到嗓子眼。

门外站着两个穿着黑色西装、面无表情的男人。其中一个，正是那天在画廊的陆沉特助。

“刘菲**？”特助开口，声音平板得毫无波澜，“萧先生想请您共进晚餐。”

来了！

刘芳脸上露出恰到好处的惊讶，随即是一丝不易察觉的慌乱和……强装的镇定？她微微侧身，让开门口：“请……请进。抱歉，家里有点乱。”她指了指散落在沙发上的几本厚厚的艺术画册和摊开的乐谱。

特助的目光如同探照灯，飞快地扫过室内的陈设：那些书，那架钢琴，那件随意搭着的旧款香奈儿，还有窗台上几盆养得极好的兰花（这是她从菜市场买的，养死了三批才成功）。他的视线在钢琴旁边一张小小的、镶在旧相框里的黑白照片上停留了一瞬——照片上是一个穿着旗袍、气质温婉的年轻女子（这是刘芳从网上找的民国美女图打印的，号称是她“母亲”）。

“不用了，刘**。”特助收回目光，脸上依旧没有任何表情，只是递过来一张烫金的黑色卡片，“今晚七点，云顶餐厅。司机会在小区门口接您。”

语气是通知，而非邀请。

刘芳接过那张散发着冷冽香气的卡片，指尖冰凉。她微微颔首，声音带着点不易察觉的紧绷：“好的，谢谢陆先生……和您。”

特助没再多言，微微颔首，带着另一个保镖转身就离去。

把门关上后，刘芳背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上，大口喘着气。手心被那张卡片硬硬的边缘硌得生疼。

她看着客厅里那些精心布置的“道具”，嘴角慢慢扯开一个弧度，越来越大，无声地、近乎疯狂地笑了起来，眼泪却不受控制地涌了出来。

第一步，赌赢了！

“家世”的画皮，暂时糊住了那双冰冷的眼睛。

她挣扎着爬起来，冲到那架租来的斯坦威前，手指重重地、发泄般砸在琴键上，发出一串不成调的、刺耳的噪音。

金丝雀，终于要入笼了。

云顶顶楼公寓巨大的落地窗外，城市的天际线在晨曦中镀着一层冷金。空气净化器发出几不可闻的嗡鸣，室内弥漫着雪松与昂贵皮革混合的、属于萧沉的味道。

刘芳赤脚踩在能陷进脚踝的羊绒地毯上，丝绸睡袍的腰带松松垮垮地系着，露出精巧的锁骨。她端着一杯黑咖啡，眼神却不是欣赏晨景，而是像扫描仪一样，一寸寸检视着客厅的每一处。

萧沉的特助，姓陈，人称陈特，一个活得像AI精密仪器的男人，正垂手立在一旁，汇报着萧沉今日的行程。

他的声音平板无波，像在读一份没有感情的说明书：“上午九点，总部A级会议，议题：东南亚供应链重组方案。十一点，视频连线北美分部。下午一点，与刘氏集团刘董午餐会，地点：云顶。下午三点……”

“等等，”刘芳的声音带着刚睡醒的慵懒沙哑，像羽毛轻轻搔过，却精准地打断了陈特，“刘董？是那个……女儿刚在拍卖会上拍走那颗‘海洋之心’粉钻的刘董吗？”

陈特镜片后的目光几不可察地闪了一下：“是的，刘**。”

刘芳抿了一口黑咖啡，苦得她微微蹙眉，随即又舒展开，唇角勾起一个极淡、却意味深长的弧度：“听说刘董最近……睡眠不太好？上次慈善晚宴，我看他眼下乌青都快掉到颧骨了，还强撑着跟人谈笑风生，怪辛苦的。”她轻轻叹了口气，带着点恰到好处的怜悯，“云顶的招牌‘松茸炖官燕’是不错，但太滋补了，这个点吃，怕他更燥得慌，晚上更睡不着。换成‘金汤野米辽参’吧，温和些，也合他口味。哦，对了，”她像是忽然想起，补充道，“配餐酒也别用他喜欢的波尔多，年份新的赤霞珠单宁重，影响睡眠。我记得酒窖里有瓶不错的勃艮第白葡萄酒？霞多丽，年份……15年那支就很好，清爽。”

她语调轻柔，像是在讨论天气，内容却精准地切入了一个集团掌舵人午餐会的核心细节——菜单与配酒。

陈特沉默了足有三秒。这三秒里，空气仿佛凝固了。调整老板的商务宴请菜单？这手伸得，已经不是试探，而是直接搭上了方向盘！

“刘**，”陈特的声音依旧没什么起伏，但仔细听，能品出一丝极淡的、被强行压下的惊诧，“萧先生的午餐安排，一向是……”

“我知道，”刘芳放下咖啡杯，转过身，晨光勾勒着她精致的侧脸，眼神清澈无辜，带着点小动物般的依赖，“我就是……随口一说嘛。陈特助你觉得不合适，就当我没说好啦。”她顿了顿，声音低下去，带着点不易察觉的委屈，“我只是……只是看他昨晚回来时眉头皱得那么紧，文件看了好久……想他能稍微舒服一点点。”

她精准地戳中了陈特这类人的软肋——对萧沉的绝对忠诚与关切。

陈特的目光在她脸上停留了一瞬，似乎在评估这“随口一说”背后的分量和真实意图。最终，他微微颔首，依旧是那副公事公办的口吻：“我会将您的建议转达给餐厅备选。”没有说采纳，也没说拒绝。但刘芳知道，这话传出去，餐厅经理绝对会当成圣旨执行。

“金丝雀”的羽毛，第一次，轻轻拂过了权力的齿轮。

几个月后。

深夜。书房里只亮着一盏阅读灯，萧沉靠在宽大的真皮座椅里，闭目养神。他刚结束一个冗长的跨国会议，眉宇间带着浓重的倦意，指间夹着的烟已经积了长长一截灰烬。

刘芳端着一杯温度刚好的参茶，像只无声的猫，悄然走近。她身上带着沐浴后清甜的香气，混合着一点安神的薰衣草精油味道。

“很累吗？”她的声音轻得像耳语，将茶杯轻轻放在他手边，“喝点参茶暖暖胃。”

萧沉没睁眼，只是从鼻腔里“嗯”了一声，算是回应。

刘芳的目光，如同最精密的探针，落在他面前摊开的一份文件上。深蓝色的封面，印着醒目的“绝密”字样。标题：《星海科技并购风险评估及核心团队背调（最终版）》。她的心脏猛地一跳，像被电流击中。星海！萧氏下半年最核心的战略项目！

机会！千载难逢的机会！

萧沉的呼吸变得均匀绵长，似乎真的睡着了，夹着烟的手指也放松了力道。

刘芳屏住呼吸。她没有直接去碰那份文件，而是伸出纤白的保养得宜，早已不见当初的油污和红肿的手指，极其轻柔地，开始整理他桌面上略显凌乱的几份普通文件。动作自然，带着女主人的体贴。

她的指尖，状似无意地，轻轻拂过那份深蓝色绝密文件的边缘。纸张冰凉的触感传来，带着诱惑的电流。她的余光如同高速摄像机，飞快地扫过翻开的那一页——

几个关键的名字跳入眼帘：星海CTO张哲，技术核心，评估风险等级：高（注：家庭关系复杂，其弟涉赌，疑有大额债务）。另一处：财务总监李曼，评估备注：与竞争对手“启明资本”前高管存在非正常校友聚会记录（需进一步核实）。

信息量巨大！如同黑暗中骤然亮起的坐标！

刘芳的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她强迫自己稳住手指，动作没有丝毫停顿，继续整理着旁边的文件，将一份无关紧要的市场简报轻轻覆在了那份深蓝色文件的上面一点点，恰到好处地遮住了最关键的风险提示段落，只留下张哲和李曼的名字。

做完这一切，她才像完成了一件微不足道的小事，轻轻吁了口气。抬头看向萧沉，他依旧闭着眼，似乎毫无察觉。

她绕到萧沉身后，冰凉柔软的指尖带着恰到好处的力道，轻轻按上他的太阳穴。声音温柔得能滴出水来：“放松点……别总皱着眉，事情总会解决的。”她一边按，一边像是闲聊般，用最自然、最不经意的语气，抛出了酝酿好的“枕边风”：

“说起来，今天下午无聊刷手机，看到个新闻推送，好像是什么科技公司的……，叫，叫星海？挺有意思的名字。不过，”她话锋一转，带着点小女生的天真好奇，“听说这种创业公司核心团队最容易出问题了，尤其是什么CTO啊、财务总监这种关键位置……嗯，好像之前那个‘飞跃科技’，不就是被CTO带着核心代码跑了，直接凉凉？唉，创始人多惨啊，血本无归……”

她感觉到指下萧沉的太阳穴，似乎极其轻微地跳动了一下。

刘芳的心提到了嗓子眼，语气却愈发轻快无辜：“你说现在的人，怎么都这样啊？为了点钱，什么信誉都不要了。那个张什么的……哦对，张哲！新闻里提了一句，好像他弟弟就是个烂赌鬼？啧啧，这种家庭关系，想想都让人不放心……哦，对了，还有那个财务总监李曼，名字挺好听，可我看她面相……嗯嗯，总觉得眼神有点飘忽，不是那种很稳重的人呢……”她适时地住了口，仿佛只是随口八卦了一下社会新闻。

书房里陷入一片寂静，只有她指尖**的细微声响。

过了仿佛一个世纪那么长。

萧沉缓缓睁开了眼。那双深不见底的眸子，在昏暗的光线下，如同寒潭，看不出任何情绪。他没有看刘芳，目光落在面前那份被简报盖住了一部分的深蓝色文件上。

他伸出手，修长的手指，轻轻点在了“张哲”和“李曼”的名字上。

然后，他拿起内线电话，拨通，声音带着刚睡醒的低哑，却清晰冰冷，不容置疑：“陈特。星海项目，核心团队背调，重新做。重点，张哲的家庭债务关系，李曼过去三个月所有的通讯和社交记录。明天中午之前，我要看到最详细、交叉验证过的报告。”

电话那头传来陈特简洁的回应：“明白，萧总。”

萧沉挂了电话，重新靠回椅背，闭上了眼睛，仿佛刚才只是下达了一个再平常不过的指令。

刘芳的指尖依旧停留在萧沉的太阳穴上，掌心却瞬间被冷汗浸透。成功了！她强压下几乎要冲破喉咙的狂喜，维持着**的力道，眼神却穿过萧陆沉的肩膀，落在那份深蓝色的文件上，仿佛穿透了冰冷的纸张，看到了会议桌另一端，那些即将因为她“无意”的几句话而命运骤变的人们。

她的嘴角，在萧沉看不见的阴影里，缓缓勾起一抹冰冷的、如同毒蛇吐信般的弧度。

指尖之下，是温顺的金丝雀。

指尖之上，翻涌的，已是垂帘听政的阴影。

几天后，萧氏集团总部，顶层会议室。

巨大的环形会议桌坐满了神色肃穆的高管。气氛凝重，讨论的焦点正是星海并购案的核心团队风险问题。

萧沉坐在主位，面无表情地听着各方争论。

投影屏幕上，正展示着陈特重新提交的、厚达数百页的背调报告，重点标注了张哲弟弟的巨额赌债催收函照片，以及李曼与启明资本前高管在私人会所密会的高清监控截图（虽然内容无法监听，但地点和频率足够可疑）。

“风险太大！张哲的技术是核心，但他的家庭就是定时炸弹！”

“李曼的忠诚度存疑！财务数据交给她，谁能放心？”

“我建议启动B计划，接触星海的二号技术团队！”

争论声此起彼伏。

萧沉的目光沉静如水，指节在光滑的桌面上轻轻敲击了一下。全场瞬间安静下来，所有目光聚焦在他身上。

“张哲，”萧沉开口，声音不高，却带着绝对的掌控力，“技术入股比例降低15%，签署更严格的技术保密和竞业协议，其弟债务问题由集团法务介入，设立第三方监管账户，按月定额还款。”他顿了顿，目光扫过屏幕上李曼的照片，“李曼，调离核心财务岗，负责外围项目审计。财务总监位置，空出来。”

命令简洁，冷酷，一锤定音。

会议室外的走廊。

刘芳“恰好”拿着一份无关紧要的文件经过。她停住脚步，隔着会议室那扇巨大的、隔音极好的单向玻璃墙，目光精准地落在里面。

她看到萧沉宣布决定时，几位高管的脸上闪过的震惊和一丝不易察觉的敬畏？她看到投影屏幕上，张哲和李曼的名字被打上了代表处置的红标。

她的嘴角，无法抑制地向上扬起。那笑容，不再是伪装的天真或温顺，而是一种纯粹的、掌控一切的、带着冰冷锋芒的得意。

垂帘之后，无形的权柄，第一次，清晰地落入了她的掌心。

“刘董，这份人事调整方案，您看……？”人力资源总监赵明，一个年过四十、头发梳得一丝不苟的男人，此刻却微微躬着身，双手将一份文件递到刘芳面前，语气里带着毫不掩饰的恭敬和一丝不易察觉的谄媚。

地点：萧氏集团顶层，紧邻总裁办公室的“顾问办公室”。阳光透过巨大的落地窗洒进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮了刘芳那张妆容精致、气场全开的脸。她身后的墙上，挂着一幅价值不菲的抽象画，是她“亲自挑选”的。

刘芳没立刻接文件，只是慵懒地靠在她那张价格顶得上老王快餐店半年流水的人体工学椅里，指尖慢悠悠地转动着一支镶钻的万宝龙钢笔。她今天穿了身利落的香奈儿粗花呢套装，耳垂上点缀着小小的钻石耳钉，整个人像被打磨过的宝石，锐利又矜贵。

“赵总监，”她开口，声音不高，却带着一种无形的压力，“市场部那个副总监王涛，嗯，我记得他上季度KPI是垫底的吧？怎么还留着过年呢？”她眼皮都没抬，仿佛在谈论天气。

赵明额角渗出细汗：“是是是，刘董您记性真好！王涛他，他确实能力有点跟不上，主要是老资历，而且他姐夫是咱们华东区的一个老合作方……”

“合作方？”刘芳轻笑一声，那笑声像冰珠子落在玉盘上，清脆又冷，“赵总监，萧氏什么时候需要看一个区域合作方的脸色选中层了？是他姐夫给集团一年捐了栋楼，还是他王涛能点石成金啊？”她终于抬眼，目光像淬了冰的刀子，“位置腾出来，给二部的张敏。她上个月主导的那个线上推广方案，数据很漂亮。”

赵明心里咯噔一下。张敏是他死对头的人！这刘董，手伸得也太长了！但他脸上依旧堆满笑地回答刘芳：“明白！刘董您慧眼识珠！我立刻去办！”他顿了顿，又试探地问，“那，那空出来的副总监位置……？”

刘芳拿起钢笔，在文件空白处龙飞凤舞地签下“刘芳”两个字，动作流畅得像排练过千百遍——当然，她确实对着萧沉的签名练了很久。“让运营部的小刘顶上，年轻人，有冲劲。”她随口道，仿佛在安排自家客厅的摆设。

赵明看着那个极具分量的签名，瞳孔微缩。这…这已经等同于总裁令了！他连声应下，拿着文件，几乎是倒退着出了门。

门关上，隔绝了外面的世界。

刘芳靠在椅背上，长长舒了口气。她拿起桌上的手机，屏幕映出她那张志得意满的脸。她点开一个名为“深藏功与名（相亲相爱一家人）”的微信群，里面只有三个人——她，财务部新晋副主管小王（她的人），市场部新星张敏（刚提拔），还有信息中心那个有点木讷但技术贼溜的小李（被她用“伯乐”人设收服）。

她手指翻飞：

【刘•钮钴禄•芳】：王涛那个老油条，本宫已批，准其告老还乡（滚蛋）。张爱卿，副总监的椅子给你暖好了，明天搬进去！@张敏

【张•钮钴禄•敏】：谢主隆恩！[跪谢.gif]臣定当肝脑涂地，不负娘娘栽培！（为林董哐哐撞大墙！）

【王•钮钴禄•小】：刘董威武！[献花.jpg]王涛那姐夫刚打电话来跳脚，被我一句“这是集团高层统一决定”怼回去了，脸都绿了哈哈！

【李•钮钴禄•工】：[扶眼镜.jpg]刘董，您上次让我‘留意’的陈特助邮箱里那份关于西郊地块的旧报告，嗯，我‘不小心’做了个备份，已发您加密邮箱。加密密钥是您生日倒过来。

刘芳看着群里热火朝天的“谢恩”和“表功”，嘴角勾起一抹掌控一切的冷笑。这，就是她的“垂帘内阁”！萧沉？不过是个坐在龙椅上盖章的“人形图章”罢了！

然而，虚假的王座之下，裂痕悄然滋生。

深夜。萧沉的书房。

厚重的窗帘隔绝了外界所有光线，只有书桌上的一盏台灯散发着昏黄的光晕。萧沉没有开电脑，他靠坐在椅背里，指尖夹着一支燃了一半的雪茄，烟雾袅袅上升，模糊了他深邃冷硬的轮廓。

书房的门无声地开了一条缝，刘芳像只夜行的猫，悄无声息地闪了进来。她刚洗过澡，穿着丝质睡裙，带着清甜的香气，目标明确——萧沉书桌右手边第二个带锁的抽屉。

她最近瞄上一个叫“启航科技”的初创公司，技术前景极好，但估值偏低。她私下接触了对方创始人，承诺以远低于市场价的“友情价”帮他们搞定萧氏的战略投资。条件是，她个人要拿走30%的干股。这笔交易一旦做成，她刘芳就彻底财务自由，再也不是依附萧沉的笼中雀！

但这事，绝不能让萧沉知道。她需要一份萧沉已经“过目”且“原则同意”接触该领域的内部文件作为背书。她记得上周萧沉随手签过一份关于“新兴科技投资方向探讨”的备忘录，就放在这个抽屉里。

钥匙？她早就“不小心”看到萧沉放在书柜顶层一本厚重大部头书里的备用钥匙了。

她的心跳得飞快，像揣了只发疯的兔子。指尖因为紧张而冰凉。她屏住呼吸，拿起那枚小巧的铜钥匙，**锁孔。

咔哒。

一声轻响，在寂静的书房里如同惊雷。

抽屉应声而开。里面整齐地码放着几份文件。她飞快地翻找着，借着手机屏幕微弱的光，终于找到了那份备忘录！她心中一喜，正要用手机拍照——

“你在找什么？”

冰冷低沉的嗓音，如同鬼魅，毫无预兆地在身后响起！

刘芳浑身的血液瞬间冻住！她猛地转身，手机“啪”地掉在地毯上，发出沉闷的声响。

萧沉不知何时悄无声息地站在书房门口，高大的身影几乎融在门框的阴影里。他指间的雪茄已经熄灭，那双深不见底的眼睛，在昏暗中如同狩猎的猛兽，精准地锁定了她，带着一种洞悉一切的、令人窒息的寒意。

“我，我……”林薇大脑一片空白，巨大的恐惧瞬间攫住了她。她强迫自己挤出一点慌乱和无辜，“我，我睡不着，看你书房灯还亮着，想，想帮你收拾下桌子……”她指着掉在地上的手机，“手机，手机不小心掉了……”

萧沉没说话，也没动。

他的目光从她惨白的脸，缓缓移到敞开的抽屉，再落到地毯上的手机。那目光像冰冷的刀片，一层层刮过她的伪装。

书房里死寂一片，只有刘芳自己震耳欲聋的心跳声。

时间一分一秒过去，每一秒都是煎熬。

就在刘芳几乎要窒息崩溃时，萧沉动了。他迈开长腿，不疾不徐地走过来，皮鞋踩在厚厚的地毯上，无声，却带着千钧压力。他弯腰，捡起了地上的手机。

屏幕还亮着，停留在备忘录那一页。

林薇的心跳骤停！

萧沉的目光在手机屏幕上停留了几秒。然后，他抬起头，看向林薇。脸上没有任何表情，没有愤怒，没有质问，只有一片深不见底的冰冷。

“下次，”他开口，声音平静得可怕，却比任何咆哮都更令人胆寒，“想帮我收拾桌子，记得开灯。”他随手将手机丢回她怀里，力道不大，却让她踉跄了一下。

他看也没看抽屉里的文件，转身走到酒柜前，给自己倒了小半杯琥珀色的威士忌。冰块碰撞杯壁，发出清脆的声响，在死寂的书房里格外刺耳。

刘芳僵在原地，抱着冰冷的手机，后背的冷汗已经浸透了薄薄的睡裙。刚才那一瞬间，她感觉自己就像被剥光了扔在冰天雪地里，无所遁形。

萧沉端着酒杯，走到窗边，背对着刘芳，望着窗外沉沉的夜色。他喝了一口酒，声音隔着玻璃传过来，带着一种奇异的、近乎温柔的纵容：

“芳芳，你想要什么，可以直接跟我说。”他顿了顿，语气平淡无波，“不用，这么麻烦。”

刘芳的指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来。这纵容，比直接的惩罚更让她恐惧！他知道了！他一定知道了什么！他在警告她！还是，还是在戏弄她？

“我，我没什么想要的……”她声音干涩，带着不易察觉的颤抖，“就是，就是睡不着，打扰你了，我，我回去睡了。”她几乎是落荒而逃，连抽屉都忘了关。

书房门在她身后关上。

萧沉依旧站在窗边，望着玻璃上自己模糊的倒影。他晃了晃杯中残存的酒液，眼底一片冰冷沉寂，没有任何“纵容”的温度。

他拿出手机，拨通陈特的电话，声音冷得像西伯利亚的冻土：

“计划照旧。饵，要下足。”

“生日宴的场地，”他顿了顿，目光扫过书桌上一个不起眼的、伪装成装饰品的微型摄像头，“按最高规格准备。”