雾湖镇的雨季，是无尽的。那缠绵的雨丝，像是天上某个多愁善感的仙子，

永远也流不完的眼泪。它们细细密密地斜织着，将整个小镇笼罩在一片迷蒙的水汽里，

分不清天地，也分不清朝夕。镇上那片终年氤氲的湖，便因此得名“心湖”，

仿佛藏着整个江南所有说不清、道不明的心事。在心湖之畔，

有一座早已被世人遗忘的老宅——听雨轩。曾经的雕梁画栋，

如今只剩下褪色的朱漆和斑驳的青苔。曾经的欢声笑语，

如今只剩下荒草在风雨中寂寞地摇曳。这里是萧语桐的家，也是她全部的世界。

一个被时光封存的、巨大的、华丽的废墟。雨，一直下个不停。

萧语桐就坐在那残破的庭院里，廊檐下，一张古朴的焦尾琴横陈于膝上。

她穿着一身洗得发白的棉布长裙，长发如墨，未加任何修饰，只是松松地挽在脑后，

几缕调皮的发丝垂落在她光洁的额前。她的人，就像这听雨轩一样，安静、素雅，

却又透着一股挥之不去的、深入骨髓的清冷与孤寂。素手轻扬，指尖在琴弦上缓缓滑过。

“铮——”一声清越的琴音，像一颗石子投入了这死寂的雨幕，漾开一圈圈哀婉的涟漪。

那首残缺的《雾中谣》，便从她的指下流淌出来。琴声没有高亢的激昂，也没有明媚的喜悦，

只有低回的、如泣如诉的吟鸣。像是一个被遗忘的灵魂在低语，

又像是一段被尘封的往事在叹息。每一个音符，都带着雨的湿润，雾的迷离，

和她心底那化不开的愁。这琴声，是她与这个世界唯一的对话。也就在此时，

一个身影闯入了这片被遗忘的角落。莫辰宇几乎是踉跄着停下脚步的。

他背着一个沉重的画架，浑身被雨水打得湿透，狼狈不堪。

他为了寻找一幅能震撼灵魂的风景，已经在这雾湖镇漫无目的地游荡了三天。可他看到的，

除了雾，还是雾。那浓得化不开的白，像一堵墙，隔绝了所有的色彩，

也几乎要吞噬掉他心中最后一点光。就在他快要绝望的时候，他听到了这琴声。

那是一种什么样的声音啊！它穿透了厚重的雨幕和迷雾，像一根看不见的丝线，

精准地缠住了他的心脏，然后，轻轻地、却又无比用力地一扯！痛！

一种莫名的、尖锐的、却又带着一丝奇异的甜美的痛楚，瞬间攫住了他！

他像一个被蛊惑的梦游者，循着那琴声，拨开半人高的荒草，一步步走向那座破败的庭院。

然后，隔着一堵坍塌了一半的院墙，他看见了她。雾气缭绕中，

那个白衣胜雪的女子静静地坐在那里。她垂着眼帘，长长的睫毛像两把小小的、精致的羽扇，

在眼下投出一片浅浅的阴影。雨丝打湿了她的发梢，也打湿了她身旁的几株白玉兰。

她整个人，仿佛不是真实的，而是这江南烟雨用最纯粹的水墨，在天地间勾勒出的一抹幻影。

莫辰宇的呼吸，在那一刻，停滞了。他是一个画家，他用尽一生去追逐光与影，去捕捉美。

可眼前的这一幕，却让他觉得，自己过去所有画过的、见过的美，都变得苍白而廉价。

这才是……这才是真正的美！一种活生生的、会呼吸的、带着灵魂的破碎的美！

他几乎是本能地，颤抖着手，想要支起画架，想要将这一瞬间化为永恒。可他刚一动，

那边的琴声便戛然而止。萧语桐抬起了头。那是一双怎样的眼睛啊！清澈如心湖的水，

却又蒙着一层薄薄的雾。那雾里，有警惕，有疏离，有冷漠，还有一丝……不易察觉的惊惶。

她就像一只在自己巢穴里安睡的鹿，被一个鲁莽的猎人惊醒。四目相对。一个，

是烈火烹油般的炽热与震撼。一个，是千年寒冰般的冷漠与抗拒。“你是什么人？

”她的声音，也像她的琴声一样，清冷中带着一丝沙哑，仿佛很久没有开口说过话。

莫辰宇张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。他的灵魂仿佛被那双眼睛吸了进去，

在他的胸腔里掀起了一场前所未有的风暴。他只能痴痴地看着她，像一个失语的傻子。

萧语桐蹙起了眉，眼中的警惕更深了。她站起身，抱起古琴，转身就走进了那间阴暗的老屋，

“砰”地一声，关上了那扇摇摇欲坠的木门。整个世界，又只剩下雨声。莫辰宇站在原地，

许久许久，才找回自己的呼吸。他没有失落，

反而有一种前所未有的狂喜和激动在他血液里奔腾！他知道，他找到了！

他找到了他寻觅已久的，那个能让他燃烧起来的“灵魂”！从那天起，莫辰宇像着了魔一样。

他不再去任何地方，每天清晨，他都会准时出现在听雨轩的院墙外，支起画架。

他不敢再靠得太近，只是远远地守着，像一个最虔诚的朝圣者。他给她取了一个名字，

叫“听琴仙子”。而她，也在心里，给他取了一个名字，“那个痴人画家”。

萧语桐起初是愤怒的，是抗拒的。她觉得自己的领地被侵犯了，她用沉默，用更哀伤的琴声，

用紧闭的门窗来驱赶他。可那个“痴人画家”却像一棵扎了根的树，风雨无阻。他从不说话，

也从不打扰，只是安静地画着。渐渐地，萧语桐的抗拒，变成了一种无奈的默许。再后来，

竟成了一种……说不清的习惯。每天清晨，当她推开窗，

看到那个在晨雾中若隐若现的身影时，心底会泛起一丝连她自己都未曾察觉的涟漪。

她开始好奇，他在画什么？是在画这破败的庭院，还是在画这无尽的雨？她不知道，他画的，

全都是她。他画她在廊下弹琴的样子，画她凭窗远眺的样子，画她为白玉兰浇水的样子，

甚至画她只是静静地坐在那里发呆的样子。在他的画笔下，她时而忧郁，时而恬静，

时而又像一个迷路的孩子。他们隔着一堵残破的院墙，一个用琴声诉说心事，

一个用画笔描摹灵魂。他们从未交谈，却仿佛已经认识了几个世纪。这种奇妙的平衡，

终被一场突如其来的暴雨打破。那天的雨，下得格外大，格外凶。像是天被捅了一个窟窿，

整个世界都被倾盆的雨水淹没了。狂风呼啸，卷起地上的落叶，狠狠地砸在窗户上。

萧语桐坐在屋里，听着外面骇人的风雨声，心里竟有些莫名的不宁。她忍不住走到窗边，

透过模糊的玻璃向外望去。然后，她看到了那个让她心头一紧的画面。

那个“痴人画家”还在那里！他没有躲雨，而是用自己瘦削的身体，死死地护着那个画架，

任凭狂风暴雨将他整个人浇得像一只落汤鸡。画架在他怀里剧烈地晃动，

仿佛下一秒就要被风刮走。“疯子！真是个疯子！”萧语桐在心里骂道，可她的手，

却不由自主地握紧了。为什么不走？为了几张破画，连命都不要了吗？

就在她犹豫着要不要去提醒他一声的时候，一个巨浪般的狂风卷过，他终究是没能撑住。

连人带画架，被狠狠地摔在了地上。他挣扎着想爬起来，却又无力地倒下，

最终昏倒在了听雨轩那冰冷的、满是泥水的门口。萧语桐的心，猛地一抽！

她再也顾不上什么警惕，什么疏离。她抓起一把油纸伞，疯了一样地冲进了雨幕里。

雨水冰冷刺骨，可当她跑到他身边，看到他那张因高烧而泛着不正常潮红的脸时，

她的心却像是被什么滚烫的东西烙了一下。他的嘴唇发紫，双眼紧闭，

眉头痛苦地纠结在一起，即便是昏迷中，他的手，还死死地抓着那个画夹的背带。那一刻，

所有的恨意、冷漠、防备，都在这瓢泼大雨中被冲刷得一干二净。她只知道，

她不能让他就这么死在这里。她用尽了全身的力气，才将这个比她高大许多的男人，

一点一点地拖进了屋里，安置在她父亲曾经睡过的那张旧木床上。屋里很暗，

她点亮了一盏昏黄的油灯。跳跃的火光，照亮了他苍白的脸。她这才第一次，

如此近距离地看他。他的眉很浓，鼻梁很高，嘴唇的线条很坚毅，是一个……很好看的男人。

只是，那紧锁的眉头里，仿佛藏着比这窗外风雨更沉重的痛苦。她拧了热毛巾，

笨拙地为他擦拭着脸和手。在解开那个被他视若生命的画夹时，她的动作迟疑了一下。最终，

还是好奇心战胜了一切。画夹被打开了。然后，萧语桐整个人都僵住了。一张，

又一张……画纸上，全都是她。弹琴的她，发呆的她，微笑的她，

蹙眉的她……每一张都栩栩如生，仿佛画里的人下一秒就要走出来。

画家的笔触是那么的深情，那么的专注，仿佛要将她的灵魂都刻在纸上。她的心，

像被一只无形的手紧紧攥住，酸楚、震撼、还有一种她从未体验过的、陌生的情愫，

排山倒海般地涌了上来。原来……原来他每天守在那里，画的不是风景，而是她。就在这时，

床上的男人发出了一声痛苦的**，半睁开了眼睛。他的眼神迷离，没有焦点，

显然还处在半昏半醒的状态。“水……水……”他喃喃地说。萧语桐回过神来，

慌忙倒了一杯水，小心翼翼地喂到他嘴边。他喝了几口，意识似乎清醒了一些，

模糊的视线慢慢聚焦，落在了她的脸上。然后，他笑了。那是一个极其虚弱，

却又无比灿烂的笑。“听琴仙子……”他用梦呓般的声音轻唤，

“原来……你真的不是梦……”萧语桐的心，在那一瞬间，彻底乱了。

她看着他那双深邃的眼睛，第一次发现，在那片看似炽热的海洋深处，

竟然藏着一片……那么深、那么浓的，化不开的悲伤。那是一种，比她的孤寂，

更令人心碎的痛苦。那一场高烧，像一场炼火，烧尽了两人之间最后的隔阂，

也淬炼出了一种从未有过的亲密。莫辰宇病愈后的那些日子，是听雨轩自破败以来，

最像“家”的一段时光。空气里不再只有潮湿的霉味和孤寂的琴音，

还多了一股淡淡的松节油香，和两个人压抑不住的、低低的笑语。阳光，

似乎也格外眷顾这里。它穿过稀疏的树叶，在青石板上投下斑驳的光影，温暖而恬静。

萧语桐的琴声，不知不觉间，少了几分哀怨，多了几许明媚。她会弹奏一些轻快的江南小调，

而那个“痴人画家”就坐在不远处，一边听，一边在画板上涂抹着绚烂的色彩。他的画里，

第一次出现了太阳。他们一起打扫庭院，拔去疯长的野草；一起修补漏雨的屋顶，

虽然弄得满身狼狈；一起在小小的厨房里，为一碗清粥，两碟小菜而争论不休。

萧语桐那双总是蒙着雾气的眼睛，渐渐地，有了光。那光，是他点燃的。这天傍晚，

雨后的心湖水平如镜，晚霞将整个湖面染成了一片瑰丽的锦缎。他们并肩走在湖边，

微风拂面，带着水草的清香。“你看，”莫辰宇指着湖心，声音里充满了惊叹，“今天的湖，

像不像一块融化了的琥珀？”萧语桐下意识地抚摸了一下胸前那枚母亲留下的琥珀胸针，

点了点头，唇边漾开一抹温柔的笑意。她从未觉得心湖如此美丽过。“听琴仙子，

”他忽然停下脚步，转过身，用一种前所未有的认真和郑重，凝视着她的眼睛，

“我们……我们已经分享了琴声，分享了画，分享了屋檐，分享了这么多日升月落……可是，

我到现在，还不知道你的名字。”萧语桐的心，轻轻一颤。是啊，

他们仿佛已经相识了一生一世，却还不知道彼此最简单的称呼。这是一种多么奇妙，

又多么荒唐的默契。她的脸颊微微泛红，垂下眼帘，轻声说：“我叫萧语桐。萧瑟的萧，

语言的的语，梧桐的桐。”“萧语桐……语桐……”他反复咀嚼着这个名字，

仿佛那是什么绝世的珍宝，“真美。像一首诗，一首含着烟雨的诗。”他的赞美是那么真诚，

那么炽热，让萧语桐的心跳不由得加快。她抬起头，鼓起勇气，也问道：“那你呢？

你这个……每天只知道画画的痴人，你叫什么？”他笑了，那笑容在晚霞的映照下，

灿烂得有些不真实。他深深地吸了一口气，仿佛要用尽全身的力气，来宣告一个神圣的秘密。

“我叫莫辰宇。”他说。“莫……辰……宇……”当这三个字，清晰地、缓慢地，

钻进萧语桐的耳朵里时，整个世界，仿佛在一瞬间，被按下了静音键。晚霞凝固了，

微风停滞了，湖水也变成了死寂的铅灰色。她脸上的红晕和笑意，一寸一寸地褪去，

最后只剩下死人般的惨白。莫……这个姓氏，像一把淬了剧毒的、生了锈的钥匙，