我曾笃定，爱是倾囊而出、不求归期的单程票；直到我把自己连本带利赔光，

才发现——那张票的终点站，原来叫“失去自我”。

可当我把灰烬扫净、把名字写进注销名单，他又提着整个春天，毫无预兆地砸到我面前。

1暗恋如影我叫林悦，户口本上一板一眼的“悦”，可只有我自己知道，十七岁以后，

它读作“程礼的林悦”。我和程礼的缘分，比乳牙还早。两家住对门，

共用一堵爬满紫藤的墙。他穿开裆裤时，揪过我羊角辫；我换牙时，

他把摔断的门牙埋进我的花盆，说这样我们就算“骨肉相连”。后来，

他抽条成光风霁月的少年，校服领口永远有洗衣粉的淡香，篮球砸在地上，

像敲在我心上的鼓点。而我，是被他光芒照得睁不开眼的影子。他每一次不经意地回头，

都让我提前预习了一万次“心脏骤停”。可他有女朋友——季如茜。开学典礼，

她抱着大提琴站在操场边，风吹起她白裙一角，像一面干净的帆。

程礼说：“那是我的灯塔。”于是，我自愿做了暗礁，沉在海底，仰头看他们的船。

十九岁，我学会了把暗恋拆成无数微小的奉献：替他排队买限定球鞋；凌晨三点翻墙去校外，

只为给他送一碗滚烫的蟹黄粥；甚至在他们吵架冷战时，充当传声筒，

把“对不起”三个字包上糖纸，从她的教室传到他的球场。电影院里，

程礼和季如茜坐在一起，他时不时地和她说话，逗她笑。我坐在他们旁边，

看着他们亲密的样子，心里难受极了。程礼突然问我：“林悦，你怎么看起来不太开心？

”我勉强挤出一个笑容：“没有啊，我很好。”他看着我，仿佛窥见我内心的秘密。

从那以后，我更加小心翼翼地隐藏自己的感情。我害怕被他们发现，害怕失去他。

我宁愿忍受这份痛苦，也不愿意失去他。2跨年裂痕大学毕业后，

程礼和季如茜的关系越来越稳定。我看着他们幸福的样子，心里充满了羡慕和嫉妒。

我开始幻想，如果我没有那么懦弱，如果我早一点告诉他我的感情，也许他就会选择我。

但又念着，只要不越界，就能永远拥有“站在他半步之后”的资格。直到那年的跨年夜，

季如茜在零点前一分钟提了分手。她说：“我要去伦敦读建筑。”烟花在他头顶炸开，

碎成漫天雪。他站在操场中央，像被拔掉电源的机器人。我走过去，

递给他一罐冰啤酒：“程礼，你们没事吧？”他抬头冲我笑，眼角却全是红的：“林悦，

我只有你了。”那一秒，我知道，我完了。他告诉我，

他和季如茜因为未来规划的问题吵了起来，季如茜想要出国，而他却想留在国内。我看着他，

心里突然有了一个疯狂的念头。我开始用“朋友”的名义，一寸寸蚕食他的生活。

他胃不好，我学煲汤，砂锅炸裂的碎片割破手指，我笑着贴创可贴，血渗进莲藕排骨汤，

他一勺不剩地喝完。他说想创业，我熬夜写商业计划书，在图书馆昏睡过去，

醒来身上盖着他的牛仔外套。可背地里，我给季如茜发了邮件：“程礼说，

你终究不是他的家。”我还告诉她，程礼早已经喜欢上我了。我不知道自己为什么要这么做，

也许是因为嫉妒，也许是因为不甘心。我只是想让他属于我，哪怕只是一会儿。

邮件发出那晚，我躲在洗手间，用牙刷柄抵着喉咙，吐到昏天黑地。终于，

季如茜的社交头像换成了伦敦塔桥，配文：“Newlife”。我长舒一口气，

像完成一场谋杀。3替身之吻我们“在一起”了。没有告白，没有仪式，

只有我单方面把行李搬进他的出租屋，他默认了。白天，我是他最得力的助理，

陪他跑工商、喝酒局，在投资人面前舌灿莲花；夜里，我是他枕边的“如茜替身”，

他吻我时，手指穿过我发梢，却叫错名字。我假装没听见，把脸埋进他胸口，

听那颗心脏为另一个人打拍子。程礼变得沉默寡言，不再像以前那样开朗。

他总是独自坐在大厅角落发呆。我看着他的身影，心里既心疼又愧疚。我知道，

我的计划正在慢慢实现。我努力让自己成为他生活中不可或缺的一部分。

程母是个非常善良和蔼的人，她一直把我当作自己的女儿看待。我决定从程母入手。

我开始频繁地去程礼家，帮程母做家务，陪她聊天。程母总是笑着说：“林悦，

你真是个好孩子，要是你能和程礼在一起就好了。”我听到这话，心里既高兴又难过。

我知道，程礼现在接受我只是暂时的，但我还是想通过程母，让他对我改观。有一天，

程母生病了，躺在床上起不来。我得知后，立刻赶到了程礼家照顾程母。

程母的身体慢慢好了起来，她对我的感激也越来越多。程礼看到我每天都在他家帮忙，

开始有些动容。他不再像以前那样冷淡沉默，我抓住机会，主动和他聊天，关心他的生活。

有一天，程母拉着程礼的手，对他说：“程礼，林悦这孩子真是个好孩子，

你要是能对她好一点，阿姨就放心了。”程礼看着我，眼神里带着一丝复杂的情绪：“妈，

我知道了。”我听到这话，心里充满了希望。我知道，我离他真的越来越近了。

4真相败露后来，我怀孕了。B超单上那团小阴影，像一颗偷偷发芽的豆子。

我藏起报告，想等一个他醉酒后清醒的早晨，再告诉他：“我们有家了。

”可没等到那天，我得来了这场单恋的落幕。季如茜的闺蜜把邮件截图甩到他脸上。

那天雨很大，他站在客厅，浑身湿透，问我：“是你故意拆散我们的吗？”我点头。

他看着我，眼神里带着一丝愤怒和失望：“林悦，有些事情是无法原谅的。”他摔门而出，

震碎的玻璃划破我小腿，血和雨水一起流进下水道。我知道，我做错了，

我根本不应该介入他们的感情。我低下头，轻声说：“程礼，我……我错了，我真的错了。

我只是太喜欢你了，我控制不住自己。”程礼疏远我之后，我感到前所未有的孤独和失落。

程礼搬出去后，我每天都会给程母打电话，询问他的情况。程母总是说：“程礼还好，

只是最近工作压力大，需要一个人静一静。”我虽然表面上答应了，但我知道，

程礼搬出去住，是为了躲避我，他还在生我的气。我通过程母知道了程礼的新住处。

我鼓起勇气，敲响了他的房门。“程礼，我来看看你，你一个人住，我怕你过得不好。

”他沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气：“进来吧。”程礼坐在沙发上，看着我，

眼神里带着一丝疲惫：“林悦，我真的需要一个人静一静。你能不能给我一点时间？

”我看着他，心里虽然很难受，但还是点了点头：“好，我给你时间。

”心里默念：我和宝宝一起等你。从那以后，我每天都会给他发信息，他虽然回复得不多，

但至少还会和我保持联系。我心里暗暗松了一口气，觉得只要他还在和我联系，

就有机会重新接近他。然而，程礼酒驾出了车祸，一条腿不能重伤。我主动提出照顾他。

每天都会去医院看他，帮他换药，陪他聊天。他因为腿不能动，脾气变得有些暴躁，

但我却一直默默忍受。这天，程礼突然对我发脾气，大声吼道：“林悦，你走开，

我不想看到你！”我愣住了，眼泪忍不住流了下来：“程礼，我只是想帮你。”他看着我，

眼神里带着一丝愤怒：“你千不该，万不该，让如茜离开我。”我看着他，

心里充满了痛苦和失落，他还在怪我，他根本忘不掉季如茜。5重逢之痛从那以后，

我全心全意搬到程礼的家中照顾他。尽管他无法将我赶走，却常常用冷漠的眼神看着我，

仿佛在他眼中，我不过是个自讨没趣的小丑。某个夜晚，程礼醉酒归来，口中呼唤的，

依然是季如茜的名字。我静默地看着他沉睡的面庞，心中涌动着难以言说的矛盾与苦楚。