1暴雨重逢七月的暴雨像被捅破的天空，狠狠砸在城市的玻璃幕墙上。

签售会现场的灯光忽明忽暗，许旭城握着钢笔的手指泛白，

听着主办方在耳边急促地重复：“许老师，雨太大了，电路开始跳闸，必须提前结束。

”他没应声，目光越过攒动的人头望向门口。今天是《遗忘公式》签售会，

书里最后一句“所有告别都是蓄谋已久的潜逃”正被读者反复念叨，

可他此刻满脑子都是七年前那个同样的暴雨夜——季星雨站在出租屋门口，

背影比雨丝还要决绝。“许老师？该走了。”助理林小满的声音将他拽回现实。

他低头拧开钢笔帽，金属笔尖在最后一本签好的书上顿了顿，突然怎么也吐不出墨来。

黑色墨水在纸面洇出个模糊的圆点，像枚未干的泪痕。人群骚动起来，

读者们抱着书涌向出口，伞尖滴落的水珠在地板上汇成小小的溪流。就在这时，

一道栗色短发的身影逆着人流站在入口处，手里紧紧攥着本被雨水泡得发胀的书。

是那本《初见》的初版。许旭城的呼吸骤然停滞。七年了，

他在无数个失眠的夜晚描摹过这张脸，

却没算到重逢会是这样——她的右眼角那颗泪痣被雨水晕开的妆模糊了轮廓，

耳垂上的珍珠耳钉在昏暗里闪着冷光，还有无名指上那圈铂金婚戒，

折射的光线刺得他眼睛生疼。季星雨显然也看见了他，抱着书的手臂猛地收紧，指节泛白。

她像是被钉在原地，雨水顺着发梢滴落在书脊上，晕开“许旭城著”那几个字。“许老师！

这边请！”保安推开一条通路，林小满拽着他往后台走。他脚步发沉，

视线始终没离开那个身影，

直到一声尖利的尖叫划破雨幕——前排一个穿黄色雨衣的女读者突然捂住胸口晕倒，

人群瞬间炸开混乱的旋涡。推搡中有人撞到许旭城的后背，他踉跄着后退，

手肘撞到金属置物架。林小满被狂热的读者围住解释，

他则被一股力量裹挟着撞进了旁边的储物室，后背抵住冰冷的铁门。“砰”的一声，

门被风关上了。黑暗里只剩下两人的喘息声，还有雨点砸在铁皮屋顶的轰鸣。

许旭城摸到墙壁上的开关，暖黄的灯泡亮起时，他看见季星雨就站在三步之外，

怀里的书还在滴水，洇湿了她米白色的连衣裙下摆。她手里的书脊上，

还留着当年他亲手写的赠言：“给星雨，永远的女主角。”字迹早已被岁月磨得浅淡，

却在雨水浸泡下重新变得清晰。许旭城喉结滚动，想开口却发现喉咙发紧。

他下意识地摸向口袋里的钢笔，金属外壳冰凉，就像此刻两人之间的沉默。

“你……”他终于挤出一个字，钢笔却在这时从指间滑落，

“啪嗒”一声掉在积着雨水的地面上，笔帽摔开，墨水在水洼里晕开一小片深蓝，

像极了当年那条手绳的颜色。季星雨的目光落在那摊墨水上，睫毛剧烈地颤抖了一下。

她往后退了半步，后背贴上冰冷的铁门，声音轻得像雨丝：“许先生，好久不见。

”“好久不见”四个字，像四根细针，精准地刺进许旭城七年未曾愈合的伤口。

他看着她无名指上的婚戒，突然想起《遗忘公式》里写的：“最残忍的遗忘，

是你还记得所有细节，对方却已开始了新的人生。”储物室外传来林小满焦急的呼喊，

还有救护车的鸣笛声由远及近。季星雨低下头，用指尖轻轻拂过湿透的书脊，

声音里带着不易察觉的颤抖：“这本书……能帮我签个名吗？”许旭城弯腰捡起钢笔，

尝试着在掌心划了一下，依旧没有墨水出来。他苦笑了一下，原来连笔尖都知道，有些话，

再也说不出口了。雨还在下，像是要把这七年的空白，都用潮湿的沉默填满。

2记忆闪回储物室的灯泡忽明忽暗，季星雨无意识地摩挲着被雨水泡软的书脊，

指尖触到一处凹凸不平的刻痕。这个动作像按动了时光的开关，

许旭城的目光突然被拉回七年前那个洒满金粉的午后。大学文学社活动室里，

九月的阳光透过百叶窗，在旧木地板上投下斑驳的光影。季星雨站在讲台上，

白色连衣裙的裙摆沾着细碎的金粉——那是早上戏剧社借道具时不小心蹭到的。

她手里捧着许旭城刚写的短篇《蓝绳记事》，

声音清亮得像山涧溪水：“‘当蔚蓝色的绳结第17次被风吹动，

我确定这就是命运的摩斯密码’……”她念到这句时抬眼望向第一排，

许旭城正低头飞快地在笔记本上写着什么，左耳的银色耳钉在阳光下闪了闪。他总是这样，

在她读他的文字时，比任何人都专注。季星雨的心跳漏了一拍，

睫毛上的金粉随着眨眼簌簌飘落，像细碎的星光。活动结束后，社员们陆续离开，

许旭城才拿着笔记本走过来，手指紧张地卷着笔帽：“刚刚那段……你念错了一个字。

”“哪有？”季星雨不服气地扬下巴，却在看到他递来的笔记本时红了脸。

他把她念错的“摩斯”改成了“星雨”，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸。“送你的。

”他突然从口袋里掏出个小盒子，里面躺着条蔚蓝色的手绳，

蜡线编织的绳结里藏着细碎的银线，在光下泛着温柔的光泽，“上周去古镇采风时买的，

老板说这颜色像……”“像你总写的那种‘能接住星光的夜空’。”季星雨接过手绳的瞬间，

指尖和他的相触，两人都像被电流击中般缩回手。她低头飞快地把绳子戴在手腕上，

蔚蓝色衬得她的皮肤愈发白皙，“真好看，我要戴到它褪色为止。

”许旭城看着她手腕上跳跃的蓝色，喉结动了动：“不会褪色的。

”那天他们在活动室待到夕阳西沉，他给她讲新书构思，她帮他整理散乱的手稿。

季星雨注意到他的钢笔总是卡墨，

却在写她名字时异常流畅；许旭城发现她读诗时会轻轻咬下唇，

睫毛上的金粉要到傍晚才会彻底掉光。直到季星雨的手机突然响起，

屏幕上跳动的“妈妈”两个字让她瞬间收起笑容。她走到窗边接电话，声音压得极低：“妈，

我在忙社团……什么？相亲？我不去……可是……”许旭城坐在原地，

看着她的背影一点点绷紧，像被风吹得快要折断的芦苇。阳光从她发梢溜走，

手腕上的蓝绳却依旧亮得刺眼。他悄悄拿出钢笔，在笔记本上写下：“今天的星光，

藏在她的睫毛上。”电话那头的声音越来越清晰，

隐约能听到“不稳定”“没前途”“王总儿子”之类的词语。季星雨猛地转过身，

眼眶泛红却强装镇定：“我妈……让我回家吃饭。”许旭城没戳破她的谎言，

只是拿起她落在桌上的书签：“下周文学社有篝火晚会，我想……”“下周我可能没空。

”季星雨打断他，手指无意识地抠着手绳的结，“我妈说要带我去见个长辈。

”她没说那是场精心安排的相亲，就像她没说妈妈早就知道许旭城的存在，

每次通话都会拐弯抹角地打听他的家境。蔚蓝色的手绳在她腕间晃悠，明明是最明亮的颜色，

却让那个傍晚突然蒙上了一层灰。“啪嗒”一声，季星雨的手机从口袋滑落，

思绪回到储物室，她屏幕亮起又迅速熄灭。

许旭城看清了屏保上的画面——不是刚才瞥见的未婚夫合照，而是大学时的她自己，

手腕上的蓝绳鲜艳得像从未被时光侵蚀。季星雨慌忙捡起手机，手腕不经意地抬起，

许旭城的呼吸骤然停住。她的右手腕内侧，赫然戴着那条早已褪色的手绳，

原本的蔚蓝色褪成了浅灰，却被人用深蓝色的线小心地补缀过，

每一个磨损的绳结都被重新加固，像在笨拙地缝补一段破碎的时光。

“这手绳……”许旭城的声音干涩沙哑。季星雨猛地把手背到身后，

脸色苍白得像纸：“随便戴的旧东西。”她低头看了眼手表，突然后退两步拉开储物室的门，

“雨好像小了，我该走了。”她几乎是逃着离开的，被雨水泡透的书抱在怀里，

像抱着个滚烫的秘密。许旭城站在原地，看着她消失在雨幕中的背影，

突然想起毕业那天她也是这样跑开的，手腕上的蓝绳在阳光下闪了最后一下，

就再也没出现在他的生命里。林小满的声音从门外传来：“许老师，救护车刚走，

读者都散得差不多了。”他低头看向自己的手心，不知何时沾上了几滴墨水，

晕开的痕迹像极了季星雨睫毛上掉落的金粉，也像那个被撕碎的夜晚，

她掉在他手稿上的眼泪。储物室的灯泡终于彻底熄灭，黑暗中，

只有手腕上那道被蓝绳勒出的浅痕，还在隐隐发烫。

3咖啡厅坦白林小满找来人收拾储物室的混乱时，许旭城已经撑着伞追了出去。

季星雨的身影刚转过街角，米白色连衣裙在雨雾中像朵将谢的茉莉，

他记得她总用这个味道的香水，清淡却让人记了七年。“季星雨！”他喊出这个名字时，

喉咙像被砂纸磨过。她的脚步顿住了，却没有回头。雨丝斜斜地打在她身上，

栗色短发湿漉漉地贴在脸颊，那本湿透的初版书被她护在怀里，

书脊上的字迹被雨水泡得发胀。“有什么事吗，许先生？”她的声音隔着雨帘传来，

客气得像对待陌生人。许旭城走到她身边，伞沿往她那边倾斜了大半，

自己的肩膀很快湿透：“雨太大了，我送你一段。”他指了指街角那家亮着暖光的咖啡厅，

“或者……喝杯热饮暖暖身子？”季星雨犹豫了几秒，最终还是点了点头。

她知道自己逃不掉，那些被时光掩埋的心事，终究要在这场雨里见光。咖啡厅里暖意融融，

几只布偶猫在脚边悠闲踱步。季星雨刚坐下就下意识地屏住呼吸，

指尖悄悄掐了掐掌心——她对猫毛过敏，这个秘密只有许旭城知道。“两位喝点什么？

”穿围裙的咖啡师笑着走来，目光在两人之间转了圈，带着了然的笑意，

“今天情侣点单送心形拉花哦。”“我不是……”季星雨慌忙摆手，脸颊泛红。

许旭城却抢先开口：“两杯热拿铁，谢谢。”他看向季星雨，眼神里带着不易察觉的探究，

“加双倍奶，少糖，对吗？”她的心跳漏了一拍，低头看着桌面：“你还记得。

”“你的习惯，我没忘。”许旭城的声音很轻，却像羽毛搔过心尖。

他把那本湿透的书放在桌上，小心翼翼地翻开，“这本书……你一直留着？”季星雨没回答，

反而从口袋里掏出手机，按亮屏幕递到他面前。屏保是她和一个西装革履的男人的合照，

背景是高档餐厅，男人搂着她的肩膀，笑容温和。“这是周叙言，我未婚夫。

”她的声音很平静，像是在介绍普通朋友，“我们快结婚了。”许旭城的目光落在照片上，

男人无名指上的婚戒和季星雨手上的是同款。他注意到照片角落的水印，

是某相亲APP的专属标识。心脏像是被什么东西狠狠攥住，他扯了扯嘴角：“相亲认识的？

”季星雨的眼神闪烁了一下，点头默认：“我妈觉得他很可靠，工作稳定，家境也不错。

”“那你呢？”许旭城追问，目光灼灼地盯着她，“你觉得可靠，就等于幸福吗？

”季星雨避开他的视线，看向窗外的雨：“幸福不就是安稳吗？许旭城，

我们都不是七年前的学生了，该懂现实是什么样子。”咖啡师端着两杯拿铁走来，

放下时特意把心形拉花的一面朝向他们：“慢用哦，祝你们甜甜蜜蜜。”热气氤氲中，

那两颗挨在一起的心形拉花显得格外刺眼。季星雨端起杯子抿了一口，喉咙立刻泛起痒意，

她强装镇定地放下杯子，指尖却开始微微发颤。许旭城看着她泛红的眼角，

突然低声说：“你在撒谎。”季星雨猛地抬头：“我没有！”“你对猫毛过敏，

却没告诉咖啡师；你不喜欢喝太甜的咖啡，却没反驳他的推荐；你说喜欢安稳，

可你的屏保照片在说谎。”许旭城一条条细数，目光锐利得像手术刀，

“相亲APP认识的人，会知道你对猫毛过敏吗？会记得你喝咖啡要加双倍奶吗？

”他的话像重锤砸在季星雨心上，她的眼眶瞬间红了。就在这时，手机屏幕亮起，

周叙言发来消息：“雨太大了，我来接你。”她迅速回复“不用”，然后把手机揣回口袋，

站起身：“我该走了。”许旭城也跟着站起来，咖啡还没喝完，心形拉花早已化开：“星雨，

七年了，你就没有一点……”“没有。”季星雨打断他，声音带着颤抖，“许旭城，

我们早就结束了。你现在是畅销书作家，我也找到了适合我的人，这样很好。

”她抓起桌上的书快步走向门口，许旭城看着她的背影，

突然喊道：“那你为什么还戴着那条手绳？！”季星雨的脚步猛地顿住，却没有回头。

她拉开咖啡厅的门，将暖光和猫叫声都关在身后，重新走进了无边的雨幕里。

咖啡师看着空荡荡的座位，疑惑地挠挠头：“奇怪，刚那对不是情侣吗？

怎么跟生离死别似的……”许旭城端起冷掉的拿铁，心形拉花已经彻底散开，

像被揉碎的旧时光。他低头看着杯底的残渍，突然明白，

有些爱就算隔着七年时光和一场大雨，也依然鲜活如初。许旭城说了声抱歉，

并告诉咖啡师别收桌子，马上回来，就立马追了出来。

在马路边的公交车站台追到了避雨的季星雨。他缓缓开口：“我没有别的意思，