15:15，NICU医生把沈砚叫到走廊尽头。“孩子肺高压反复，

需要长期吸氧；脑室出血已控制，但运动发育可能落后。

最棘手的是心脏——”医生递给他一张超声报告，“卵圆孔未闭，动脉导管未闭，

右心负荷大。如果6个月内不能自愈，需要开胸。”沈砚指尖收紧：“手术成功率？

”“80%，但供体心脏稀缺。除非——”医生欲言又止，“有直系血亲活体捐献。

”沈砚垂眸，指腹擦过胸口那道12cm的疤。“我可以。

”医生愣住：“您的人工心脏……”“我还有一颗原装的。”沈砚淡淡开口，

声音却像在刀锋上滚过，“只是，它现在不在我胸腔里。”15:23，沈砚手机震动。

陌生号码，显示属地：江城。接起，林羡的声音隔着电流，

平静而清晰：“念今天第一次探视？”沈砚背脊一僵，四下环顾，走廊空无一人。

“你在哪儿？”“离你不远。”她轻笑，“放心，我不会抢走孩子。

只是想提醒你——他胸腔里的那颗小心脏，比你想象的更坚强。别再用你的自私，

替他做决定。”沈砚握紧手机，指节泛白：“林羡，我们能不能谈谈？”“可以。

”她顿了顿，“条件是：你先把命还给我。”电话挂断，忙音冰冷。15:27，

探视时间最后三分钟。护士允许沈砚戴上无菌手套，将手伸进保温箱。

孩子的小手立刻抓住他的食指，软得不可思议。那一瞬，

沈砚想起四年前的手术台——林羡的手指也曾这样抓住他，然后一点点松开。

孩子掌心温度透过橡胶手套传来，烫得他眼眶发酸。“爸爸。”孩子又叫了一次，声音含糊，

却像一颗子弹，穿过他所有铠甲。沈砚俯身，额头抵住保温箱，无声落泪。泪水砸在箱壁，

孩子好奇地伸手去碰，指尖沾湿。“不哭。”孩子学大人模样，轻轻拍玻璃，“爸爸，

痛痛飞走。”15:30，探视结束。护士把孩子抱回温箱，帘子拉上的瞬间，

沈砚仍站在原地。他低头，看着自己被孩子握过的手指——上面，

残留着一个小小的、半圆形的指甲印。像一枚看不见的印章，盖在他余生最柔软的地方。

走出NICU时，沈砚拨通助理电话：“查所有心脏移植中心，

我要在60天内找到合适供体。

目标体重1.3kg到1.5kg的婴幼儿心脏，优先活体。”他挂断电话，

抬头望向走廊尽头。那里，林羡的背影一闪而过，像一道不肯愈合的裂缝。中午十二点，

江城病房走廊消毒水味刺鼻。沈砚靠在床头，胸口的临时外置泵闪着红灯。

护士递来匿名快递：牛皮纸袋，封口黑色火漆。拆开后，

亲子鉴定报告：【样本A：沈砚】【样本B：沈念】父权概率：99.99%报告背面，

林羡的笔迹：“签字放弃心脏移植，我把命还给你。”沈砚指腹擦过那行字，

仿佛擦过四年前手术台的血迹。他抬头，窗外暴雨将至，天空像裂开的铅块。下午三点，

NICU探视窗。孩子戴着迷你氧气罩，小手抓住沈砚一根手指。监护仪上，

两颗心在同一秒跳动——机械泵78次，幼儿心148次。

沈砚忽然明白：放弃移植，等于放弃自己；坚持移植，等于放弃孩子。傍晚六点，

快递袋被重新封好。里面多了一张空白手术同意书，末尾已签：“沈砚，放弃心脏源，

活体供体自愿取消。”他把笔放在林羡留下的那行字旁，墨迹未干。夜色降临，医院停车场。

林羡戴着鸭舌帽，隔着雨幕看见快递袋被投进回收箱。她低头，

指尖在车窗上写下两个字：“成交”。夜里十一点，江城突降暴雨。

北郊废弃地铁站的排风扇年久失修，雨水顺着通风管灌进来，

砸在简易ICU的透明顶棚，噼啪作响。林羡被惊醒，

胸口一阵钝痛——像有人用钝刀慢慢锯她的第三根肋骨。她抬手去摸临时起搏器，

指腹触到金属边缘，心跳却猛地漏一拍。嘀——监护仪红灯闪，心率38。

许纵冲进帐篷时，林羡已经四肢冰冷。ECMO报警，血温34℃，血压70/40。

“急性心包填塞？”“不像。”许纵迅速超声探头扫过心尖——影像里，

移植后的心包腔渗出大量积液，右室壁几乎被压扁。“是排异。”他咬牙，“晚期，

急性爆发。”林羡意识昏沉，却仍问：“孩子……”“念在儿童医院，情况稳定。

”许纵撕开抢救包，肾上腺素0.5mg静推。心跳短暂回升到60，

又迅速跌到25。凌晨一点，救护车冒雨冲进市中心医院急诊。值班医生一看病历，

脸色瞬间灰白——四年前心脏非法移植、早产儿母亲、无名身份、无医保。

“先上IABP！联系胸外！”导管室爆满，

唯一可用的手术室被提前预定给翌日晨的冠脉搭桥。许纵把林羡抱上转运床，

雨水顺着他的发梢滴进她锁骨。“再拖十分钟，她会死。”值班医生摊手：“没有床位，

没有供体，没有权限。”许纵从口袋里掏出一张黑卡，啪地拍在台面：“费用我全包，

责任我全负，现在就开胸！”凌晨两点十七分，手术灯亮起。无影灯下，

林羡的胸腔再次被打开——切口沿着旧疤，像重新翻开一封未寄出的信。心包剪开，

暗红色积血压迫心脏，右室壁薄得透明。许纵戴上头灯，声音冷静得可怕：“准备二次移植，

供体我来找。”助手低声提醒：“A型、Rh-、体重45-50kg，

短时间内哪里找得到？”许纵没回答，只抬眼望向天花板——那里，

有他提前布置好的卫星电话信号放大器。他拨出一个加密号码，

只说了一句话：“启动PlanC，把‘那颗心’送来江城。”凌晨三点，

手术室门外的电子屏亮起红色倒计时：【供体预计到达：02:47:33】许纵低头，

与麻醉师对视：“撑住160分钟，她就能活。”林羡在麻醉浅层里皱眉，嘴唇微动。

许纵俯身，

她气若游丝的一句话：“如果……活不了……把心脏……还给沈砚……”许纵眼眶瞬间通红，

却笑出了声：“傻瓜，这次谁都别再让谁。”凌晨四点二十分，直升机螺旋桨划破夜空。

舱门打开，一只银色保温箱被递下来。

r：XUZONG】血型：ARh-体重：48kg备注：活体自愿许纵接过保温箱，

雨水顺着他的睫毛滚落。他低头，在林羡耳边轻声说：“新的心跳来了，坚持住。

”04:25供体心脏被放入林羡胸腔。缝合最后一针时，

心电监护突然跃出一条尖锐的波形。嘀——嘀——心率78，窦性。

许纵脱力般靠在手术台边，笑得比哭还难看。“欢迎回来，林羡。”天未亮，

江城医大附属医院的伦理会议室灯火通明。长桌尽头，LED屏冷白，

映出“紧急伦理听证”六个字。林羡躺在推床上，被直接推进会议室——胸腔刚缝合，

ECMO尚未撤机，脸色比床单更白。沈砚坐在旁听席，黑色衬衫领口微敞，

露出锁骨下蜿蜒的疤痕。人工心脏泵发出轻细的嗡鸣，像倒计时的钟摆。

桌边坐着七位伦理委员、两位律师、一位公证人。空气里，消毒水与咖啡味混杂，

压得人喘不过气。听证秘书打开投影：【供体：XUZONG，28岁，ARh-，

无遗传病史】【受体：LINXIAN，28岁，ARh-，

二次移植指征明确】“问题在于，”伦理主席敲敲桌子，“供体是活体自愿，

且与受体存在既往感情纠葛。这是否涉及胁迫？”许纵站在屏幕旁，

声音冷静：“我签署的是完全自愿文件，且已通过精神科评估。任何时间可撤回。

”沈砚抬眼，目光像冰锥：“撤回？她离体心脏缺血240秒就会脑死亡。