姜雨桐站在医院走廊上，双手紧握着一纸诊断书，

耳边回响着医生公式化的声音："暂时性失声，声带没有器质性损伤，

可能是心理因素导致的，建议您去看心理医生。"她张开嘴，试图发出哪怕一个音节，

却只有空气穿过声带的微弱震动。三个月了，自从那场车祸后，

她的声音就像被锁在了某个黑暗的角落，任凭她如何努力都唤不回来。作为职业配音演员，

声音就是她的一切。《声临其境》的冠军奖杯还摆在她公寓的展示柜里，而现在，

那些令观众惊叹的嗓音变化、情感充沛的台词演绎，全都成了过去式。手机在包里震动，

姜雨桐掏出来看了一眼，是经纪人林姐的第十八个未接来电。她深吸一口气，

打字回复："检查完了，还是老样子。医生说需要时间。

"林姐的回复几乎立刻跳出来："星辉那边的新动画项目等不了，

他们已经找了别人配女主角。雨桐，你得赶快好起来，这个圈子不会等人。

"姜雨桐的手指悬在屏幕上方，最终只回了一个"嗯"字。走出医院大门，

初夏的阳光刺得她眼睛发疼。她戴上墨镜，拦了辆出租车。"去哪儿？"司机问。

姜雨桐指了指手机备忘录上提前打好的地址——阳光心理咨询中心。

咨询中心的装潢温馨得近乎刻意，淡黄色的墙壁上挂着俗套的风景画，

姜雨桐坐在柔软的沙发上，盯着对面墙上"宁静致远"的书法字发呆。"姜**，

你的情况我已经了解了。"心理医生周明推了推眼镜，"失声后你尝试过哪些治疗方法？

"姜雨桐在平板电脑上快速打字："声带**、针灸、中药、西药、催眠治疗。

"周明点点头："这些主要是生理层面的治疗。根据我的经验，

你的失声很可能与车祸造成的心理创伤有关。当时发生了什么，你还记得吗？

"姜雨桐的手指僵住了。

那天晚上的记忆碎片般闪现——刺眼的车灯、尖锐的刹车声、安全气囊爆开的冲击力，

以及她拼命护住的、副驾驶座上妈妈留下的唯一遗物——那个装着老式磁带的随身听。

"我...在送妈妈最后的录音带去修复。"她艰难地打字，"她去世前录了一些话给我。

"周明的眼神柔和下来："我明白了。姜**，

我建议你尝试一种不太常规的治疗方法——音乐治疗。有时候，当我们无法用语言表达时，

音乐可以成为情感的出口。"姜雨桐皱起眉头。"别担心，不是让你唱歌。"周明笑了笑，

"我认识一位非常优秀的音乐治疗师，程远教授，在国立音乐学院任教。

他有一套独特的治疗方法，帮助过不少像你这样的患者。"姜雨桐迟疑了一会儿，

最终点了点头。三天后，姜雨桐站在国立音乐学院的红砖楼前。

这座有着百年历史的建筑爬满了常春藤，悠扬的琴声从敞开的窗户飘出，与鸟鸣交织在一起。

按照周明给的地址，她找到了三楼尽头的那间教室。门虚掩着，里面传来流畅的钢琴声，

是一首她从未听过却莫名熟悉的曲子。姜雨桐轻轻推开门。

一个穿着深蓝色衬衫的男人背对着门口坐在钢琴前，修长的手指在黑白琴键上舞动。

午后的阳光透过落地窗洒在他身上，为他轮廓镀上一层金边。曲子正进行到**部分，

男人的身体随着音乐微微前倾，仿佛整个人都与钢琴融为一体。姜雨桐不自觉地屏住呼吸。

音乐突然停止，男人转过身来。"你迟到了七分钟。"他说，声音低沉而清晰，

像大提琴的弦音。姜雨桐愣了一下，慌忙掏出手机打字："抱歉，我迷路了。

"程远——她猜这就是他的名字——站起身走向她。他比她想象中要高，

将近一米九的个子让她不得不仰头看他。他的五官轮廓分明，浓眉下是一双略显冷峻的眼睛，

鼻梁高挺，嘴唇薄而线条清晰，整个人透着一股不苟言笑的气息。"周明跟我说了你的情况。

"程远直接道，"配音演员，暂时性失声三个月。"他的目光扫过她脖子上淡淡的疤痕，

"车祸后遗症？"姜雨桐点点头，感到一丝不适。他的语气太过公事公办，

仿佛她是一个需要修理的物件而非活生生的人。

程远走回钢琴旁："音乐治疗的基础是建立情感连接。既然你不能说话，我们就从听开始。

"他弹了一组**，"这个，感觉如何？"姜雨桐歪着头，不明白他的意思。"快乐？悲伤？

愤怒？平静？"程远提示道，"用你的直觉回答。

"姜雨桐迟疑地打字："平静...带点忧伤？"程远点点头，又弹了另一组更复杂的**。

这次姜雨桐反应快了些："像是...期待着什么，但又有些不安。

"程远眉毛微微挑起："有意思。大多数人会说这只是'快乐'的音符。

"他的手指在琴键上轻敲，"你以前学过音乐？"姜雨桐摇头。

"配音演员对声音敏感很正常，但你的感知更..."程远似乎在寻找合适的词，"更本能。

明天同一时间，带上这个。"他递给她一个小巧的节拍器。姜雨桐接过节拍器，

困惑地看着他。"治疗需要双方投入，姜**。"程远已经坐回钢琴前，"如果你决定继续，

就别再迟到。"姜雨桐感到一阵恼火。她快速打字："我不是故意迟到的，

而且我的失声不是态度问题，是——"程远扫了一眼她的手机屏幕："我知道。

但守时是尊重，对你自己的时间，也是对我的。"他的手指重新落在琴键上，"明天见。

"这是明显的逐客令。姜雨桐咬住下唇，转身离开时故意把门关得重了些。回程的地铁上，

姜雨桐回想着程远弹奏的那首不知名曲子。旋律在她脑海中挥之不去，奇怪的是，

她竟能想象出每个音符对应的色彩——深蓝、暗紫、偶尔跳出一抹橙红。

这种联觉体验她从未有过。手机震动，是林姐发来的语音消息。姜雨桐点开转文字："雨桐，

有个公益广告的配音工作，对方知道你的情况，说可以用手语加字幕的形式。报酬不高，

但能保持曝光度。有兴趣吗？"姜雨桐盯着屏幕，胸口发闷。用手语"配音"？

那还叫配音吗？但她又有什么选择呢？就在她准备回复时，

一条陌生号码的短信跳出来："今天的**练习曲是德彪西的《月光》。建议你听听原版，

对明天的课程有帮助。——程远"姜雨桐眨了眨眼。这个冷淡的男人居然会主动发信息？

她打开音乐软件搜索这首曲子，当熟悉的旋律响起时，

她突然明白为什么会对它感到熟悉——妈妈生前最爱哼这段旋律。第二天，

姜雨桐提前二十分钟到达了音乐学院。她站在教室门外，听到里面除了钢琴声还有说话声。

"程教授，茱莉亚音乐学院的邀请您考虑得怎么样了？"一个女声问道，

"他们给的待遇比这里高两倍不止。""我在这里有未完成的项目。"程远的声音。

"您是指那些音乐治疗研究？恕我直言，以您的才华，

把时间浪费在教业余爱好者弹钢琴简直是——""苏助理，"程远打断她，

"我的时间安排不需要你来评判。"门突然打开，一个穿着时髦的年轻女子差点撞上姜雨桐。

她上下打量了姜雨桐一眼，撇撇嘴离开了。教室里的程远看到门口的姜雨桐，

表情略显惊讶："提前了十八分钟。"姜雨桐走进教室，打字："不想再被说不尊重时间。

刚才那是？""学院配给我的研究助理。"程远简短地回答，显然不想多谈。

他指向钢琴旁的椅子，"坐。"今天的程远似乎有些不同，眼下有淡淡的阴影，

弹琴时偶尔会微微皱眉。姜雨桐注意到他的左手小指在弹到某些音符时会不自然地僵硬。

"今天我们从节奏开始。"程远拿出另一台节拍器，"跟随着它的节奏轻敲桌面。

"简单的四分音符节奏对姜雨桐来说并不难，但当程远逐渐加快速度并加入切分音时，

她开始手忙脚乱。程远停下节拍器："你在对抗节奏，而不是融入它。再来。

"姜雨桐挫败地摇头，打字："这有什么用？我想找回我的声音，不是学打拍子。

"程远看着她："声音不只是声带的振动，更是情感和生命的节奏。

你现在的问题不是声带不能发声，而是你不敢发声。"他指着她的胸口，"车祸发生时，

你在害怕什么？"姜雨桐的手指悬在屏幕上方，颤抖着。她最终删掉了打好的字，

重新输入："我怕再也听不到妈妈的声音。

那些磁带是唯一剩下的..."程远的表情微妙地变化了："所以你真正失去的不是声音，

而是倾听的对象。"这句话像一把钥匙，轻轻转动了姜雨桐心中某把锁。她突然意识到，

这三个月来，她拒绝听任何人的录音，包括自己以前的配音作品。"今天到此为止。

"程远说，"作业是：每天听一首歌，不需要是你喜欢的，但要写下它让你联想到的画面。

"姜雨桐点点头，起身准备离开时，注意到钢琴上摆着一张照片——年轻的程远站在舞台上，

身边是一位优雅的老妇人，两人共同捧着一座奖杯。

照片一角有烫金字体：肖邦国际钢琴比赛。她指了指照片，投去询问的目光。"我的老师，

也是我的养母。"程远的声音柔和了几分，"十年前去世了。

"姜雨桐突然明白了程远为何会对她的情况感兴趣。她在备忘录上写："她也失去了声音吗？

"程远摇头："不，她失去了听众。在最辉煌的时候遭遇耳聋，再也听不见自己弹奏的音符。

"他轻轻抚过琴键，"但她依然每天弹琴，说音乐不只是用来听的。"离开前，

姜雨桐回头看了一眼。程远又坐回钢琴前，背影在空旷的教室里显得格外孤独。

接下来的两周，姜雨桐每天准时出现在程远的教室。

的节奏练习逐渐扩展到音乐情绪识别、肢体表达甚至即兴哼唱——尽管姜雨桐只能发出气音。

"声音不只是从喉咙发出的，"程远曾这样说，"全身都在参与发声。感受音乐的振动，

让它告诉你该如何表达。"这天，程远带来了一个小型合成器。"今天尝试用这个'说话'。

"他演示了几个键位对应的不同音色，"不需要旋律，只是用声音表达情绪。

"姜雨桐迟疑地按了几个键，刺耳的不和谐音让她皱起眉头。"很好，"程远却点头，

"愤怒？"姜雨桐摇头，调整了几个参数再次尝试，这次的声音柔和许多。"悲伤？

"她再次摇头，手指在键盘上犹豫了一会儿，突然快速按下一组跳跃的音符。

程远嘴角微微上扬："期待。你在期待什么？"姜雨桐愣住了。她在期待什么？声带恢复？

工作机会？还是...每天这一个小时与程远共处的时光？这个念头让她耳根发热。

她慌乱地打字："期待能再配音。"程远注视着她，目光如炬："撒谎。

"他轻轻按下两个相隔很远的琴键，产生一种奇特的悬停感，"这个呢？

"姜雨桐不假思索地按下一连串快速上升的音符。"啊，反驳。"程远眼中闪过一丝笑意，

"至少你的音乐诚实多了。"课程结束时，程远突然说："明天我不在，学院有个研讨会。

后天见。"姜雨桐点点头，心里涌起一丝莫名的失落。第二天，

姜雨桐鬼使神差地还是来到了音乐学院。

她告诉自己只是想找个安静的地方完成程远布置的"听歌作业"，

但脚步却不自觉地走向那间熟悉的教室。教室门锁着，但窗户开着。姜雨桐踮起脚，

看到钢琴上放着一叠乐谱，最上面那张写着《无声之声》——程远的字迹。

正当她准备离开时，一阵脚步声传来。姜雨桐本能地躲到拐角处，

看到程远和一个白发老者走向教室。"...你的手怎么样了？"老者问。"老样子。

"程远的声音比平时更加疲惫，"小指在潮湿天气还是会麻木。

""茱莉亚那边还在等你的答复。以你的情况，教学比演奏更适合...""我知道。

"程远打断他，"但我答应过老师完成她的音乐治疗研究。况且..."声音低了下去。

"那个失声的女孩？她只是你众多案例中的一个，不值得你——""周教授，

"程远的声音突然冷硬起来，"请别对我的选择指手画脚。"两人进入教室，关上了门。

姜雨桐悄悄离开，心中满是疑问。程远的手有问题？茱莉亚音乐学院？

她只是"众多案例中的一个"？回到家，姜雨桐辗转难眠。凌晨两点，

她收到程远的短信："抱歉，研讨会延长一天。后天课程取消，大后天见。"简短生硬，

像是一切如常。姜雨桐盯着手机屏幕，突然感到一阵委屈。她犹豫了很久，