第一章楼梯间的光九月的风卷着桂花香气钻进教学楼，却吹不散三楼楼梯间的阴霾。

李雾熙低着头，校服裙摆被攥出深深的褶皱，指甲几乎要嵌进掌心。三个女生堵在她面前，

为首的张琪琪抱着胳膊，发梢挑染的紫色在昏暗里格外刺眼。“哟，

‘闷葫芦’今天敢自己走了？”张琪琪伸手推了把李雾熙的肩膀，“昨天把你作业本藏起来，

怎么不告诉老师啊？是知道自己没人撑腰吧？”后背撞在冰冷的墙壁上，

李雾熙的呼吸骤然急促起来。抑郁症像一只无形的手掐着她的喉咙，让她发不出任何声音。

她只能把头埋得更低，额前的碎发遮住通红的眼眶，屈辱的泪水在眼眶里打转。“说话啊！

哑巴了？”另一个女生伸手就要去扯她的头发。就在这时，

一道清冷的男声划破嘈杂：“让开。”三个女生同时回头，看到吴辞站在楼梯转角。

他穿着干净的白衬衫，领口微敞，背着黑色双肩包，碎发下的眼睛没什么温度，

目光淡淡扫过纠缠的人群。阳光从他身后的窗户涌进来，在他周身镀上一层金边，

仿佛是黑暗中的一道光。张琪琪的气焰瞬间矮了半截：“吴辞？我们……”“挡路了。

”吴辞打断她，语气里听不出情绪，却带着不容置疑的压迫感。

他甚至没多看被围在中间的李雾熙一眼，径直朝她们走来。三个女生慌忙侧身让路，

看着他擦肩而过。吴辞的白色帆布鞋踩在台阶上，发出清脆的声响，一步步离她越来越近。

李雾熙僵硬地贴在墙上，能闻到他身上淡淡的皂角香，心脏不受控制地狂跳起来。

他经过她身边时，脚步没有丝毫停顿。宽大的校服袖子擦过她的手臂，带来转瞬即逝的温热。

李雾熙下意识抬头，只看到他挺拔的背影消失在楼梯尽头，连一个多余的眼神都没有留下。

楼梯间恢复了安静，张琪琪等人骂骂咧咧地走了，留下李雾熙一个人靠在墙上。

她缓缓滑坐在地，将脸埋进膝盖，肩膀控制不住地颤抖。不是因为害怕，

而是因为刚才那短暂的相遇——那是十七年来，第一次有人在她被欺负时，为她停下脚步。

尽管他或许只是随口一说，尽管他根本不知道她是谁，但那道声音、那个背影，

像一颗石子投进她死寂的心湖，漾开圈圈涟漪。她抬手按住剧烈跳动的心脏，

在心底一遍遍默念那个名字：吴辞。第二章沉默的注视从那天起，

李雾熙的目光总会不自觉地追随那个身影。吴辞是班里的风云人物，成绩稳居年级第一，

篮球场上总有女生为他尖叫，性格却冷淡疏离，很少与人深交。他像是活在另一个世界，

光芒万丈，而她是阴沟里的苔藓，只能远远望着那束光。语文课上，老师让朗读课文，

李雾熙缩在座位角落，手指抠着课本边缘。当听到吴辞流畅的朗读声响起时，

她的笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一小团污渍。他的声音和那天楼梯间一样好听，

带着独特的韵律，让她想起山间清澈的溪流。午休时，她会拿着画板去天台。

这里很少有人来，是她的秘密基地。她总是坐在角落，对着空白的画纸发呆，

目光却不由自主地飘向楼下的篮球场。吴辞穿着红色球衣，在阳光下奔跑跳跃，

汗水浸湿黑发，投篮的姿势干净利落。每当篮球空心入网，他会扬起嘴角露出浅浅的笑意，

那瞬间的温柔足以让李雾熙心跳漏拍。她开始偷偷画他。画他趴在课桌上睡觉的侧影，

画他在黑板上解题的背影，画他投篮时舒展的身姿。这些画都被藏在画板最深的夹层里，

像一个个不能说的秘密。抑郁症带来的阴霾似乎淡了些，

因为心里有了一个可以悄悄惦记的人。偶尔他们会在走廊偶遇。李雾熙总是第一时间低下头，

快步从他身边走过，能感觉到他的目光扫过自己，却不敢抬头对视。直到走出很远，

才敢偷偷回头，看他消失在走廊尽头，然后红着脸捂住发烫的耳朵。有一次下雨天，

她没带伞，抱着书包站在教学楼门口犹豫。雨点噼里啪啦地砸在地面，溅起细密的水花。

正当她咬咬牙准备冲进雨里时，一把黑色的伞停在她头顶。她惊讶地抬头，

看到吴辞站在身边，伞柄朝她递过来。“拿着。”他语气平淡。李雾熙愣住了，

手指悬在半空不敢接。雨水打湿了他的额发，几缕贴在光洁的额头上，显得有些狼狈，

却依旧好看。“不用……”她的声音细若蚊蚋。吴辞没再坚持，将伞塞到她怀里，

转身冲进雨幕。白色衬衫很快被雨水打透，贴在他挺拔的背上。

李雾熙抱着还带着他体温的伞，站在原地看着他的背影，直到那抹白色消失在雨里。

那天晚上，她把伞洗干净熨烫平整，第二天却没勇气还给她。

那把黑色的伞被她放在衣柜最深处，每次打开衣柜都能闻到淡淡的雨水和皂角混合的香气，

让她想起那个雨天的背影。第三章悄然的靠近秋末的运动会如期而至。

李雾熙报了没人愿意参加的三千米长跑，不是因为勇敢，而是想在空旷的操场上，

离那个在主席台做解说的身影近一点。发令枪响后，她随着人流往前冲，冷风灌进喉咙，

带来阵阵刺痛。跑过主席台时，她听到吴辞清晰的声音报着各班的分数，

脚步不自觉地加快了些。但体能的差距很快显现，跑到第二圈时，她已经落在最后，

呼吸越来越困难，眼前开始发黑。就在她快要坚持不住的时候，

一道熟悉的声音在跑道边响起：“加油。”李雾熙猛地回神，看到吴辞站在栏杆外，

手里还拿着话筒，目光正落在她身上。那眼神里没有平时的疏离，带着一丝不易察觉的鼓励。

她的心脏漏跳一拍，不知从哪里涌来的力气，让她重新迈开脚步。最后一圈，

她几乎是凭着意志力在奔跑。冲过终点线的瞬间，她眼前一黑栽倒在地。朦胧中，

她感觉到有人将她扶起，熟悉的皂角香萦绕在鼻尖。“能站起来吗？

”吴辞的声音在耳边响起。李雾熙点点头，却浑身发软站不稳。他扶着她的胳膊，

将她带到休息区的长椅上坐下，又去医务室拿来了葡萄糖。“谢谢……”她低着头，

不敢看他。“不用。”吴辞将葡萄糖递给她，“你跑得很坚持。

”这句简单的夸奖让李雾熙的脸颊瞬间升温。她拧开瓶盖小口喝着，

能感觉到他的目光落在自己身上，那目光不再是淡漠的扫视，而是带着一丝探究。

运动会结束后，他们的交集莫名多了起来。吴辞会在她被老师提问卡壳时，

悄悄用笔尖敲敲课本提示答案；会在她忘记带饭卡时，

把自己的饭卡放在她桌上；会在晚自习后，看到她一个人走夜路，放慢脚步跟在后面，

保持着不远不近的距离。这些细微的变化，像投入湖心的石子，在李雾熙心里漾开层层涟漪。

她开始幻想，也许他对自己，也有那么一点点不一样？

但这个念头很快被她掐灭——像吴辞这样耀眼的人，怎么会注意到平凡的她？十二月的某天，

班里组织看电影。教室里拉上了窗帘，光线昏暗。李雾熙坐在角落，看着屏幕上感人的情节，

眼泪不知不觉流了下来。她赶紧低下头擦眼泪，却不小心碰掉了桌上的笔。笔滚到过道中间，

她正准备弯腰去捡，一只骨节分明的手先一步捡起了笔。

吴辞不知什么时候坐到了她旁边的空位上，将笔递还给她，手里还拿着一包纸巾。“擦擦。

”他的声音压得很低，在昏暗的光线下显得格外温柔。李雾熙接过纸巾，

指尖不小心碰到他的手指，像触电般缩回手。她红着脸说了声谢谢，飞快地擦去眼泪，

心脏在胸腔里怦怦直跳。电影演了什么她再也没看进去，满脑子都是身边人的气息，

还有他递纸巾时温柔的眼神。电影散场后，吴辞和她一起走出教室。冬夜的星空格外清澈，

月光洒在两人身上，拉出长长的影子。“你好像很喜欢哭。”吴辞突然开口。李雾熙愣住了，

下意识地攥紧衣角：“对不起……”“不用道歉。”他停下脚步，转过身看着她，

“难过的时候哭出来，不是坏事。”月光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，

他的眼睛在夜色里格外明亮。李雾熙看着他近在咫尺的脸，心跳如鼓，却不敢再多说一个字。

第四章梅痕乍现期末考试前的复习周，校园里弥漫着紧张的气息。

李雾熙抱着一摞书走在回宿舍的路上，突然被人从背后猛地一推，书本散落一地。

“走路不长眼睛啊？”张琪琪带着两个女生挡在她面前，脸上带着恶意的笑容，

“听说最近吴辞总跟你说话？你这种阴郁鬼，也配靠近他？”李雾熙蹲下身捡书，

手指被书页边缘划破也没察觉。她只想赶紧离开，不想再惹麻烦。“装什么清高！

”张琪琪一脚踩在她的书上，“今天就让你知道，有些人不是你能攀的！

”她伸手抓住李雾熙的衣领用力一扯，校服领口应声裂开。李雾熙惊呼一声，

下意识地想捂住领口，却已经来不及了。就在这时，吴辞的声音传来：“住手！

”他快步走过来，看到眼前的情景，脸色瞬间沉了下来。

当他的目光落在李雾熙敞开的领口处时，瞳孔猛地收缩——在她白皙的肩膀上，

一朵浅粉色的梅花胎记清晰可见，形状和记忆深处的那朵一模一样。时间仿佛在这一刻静止。

吴辞的脑海里突然涌现出多年前的画面：父母在客厅激烈争吵，

摔碎的玻璃杯在地上闪着寒光，年幼的他躲在楼梯间哭泣。

一个扎着羊角辫的小女孩悄悄走过来，递给她一颗糖，稚嫩的声音说：“别哭了，

会好起来的。”他当时哭得太凶，只记得她转身跑开时，露出的肩膀上有一朵小小的梅花。

这些年来，他一直记得那个模糊的身影和那朵梅花，那是他灰暗童年里唯一的光。

他甚至不知道她的名字，却把那朵梅花刻在了心底，成了心心念念的白月光。原来，

他一直寻找的人，就在身边。吴辞的心脏剧烈地跳动起来，

看着眼前这个瑟缩着肩膀、眼眶通红的女孩，

突然明白了自己为什么会不自觉地关注她、靠近她。不是偶然，而是命运的指引。

“吴辞……”张琪琪有些慌乱。吴辞没理她，脱下自己的外套披在李雾熙肩上，

动作轻柔地帮她系好扣子，将那朵梅花小心翼翼地藏起来。他的指尖碰到她的肩膀，

带来温暖的触感。“跟我走。”他握住李雾熙的手腕，将她从地上拉起来，

目光冷冷地扫过张琪琪，“以后离她远点。”他牵着李雾熙的手穿过人群，她的手很凉，

一直在微微颤抖。吴辞下意识地握紧了些，掌心的温度一点点传递过去。走到无人的操场，

李雾熙才抽回手，低着头小声说：“谢谢你的外套。”“穿着吧。”吴辞看着她，

月光下她的侧脸苍白而脆弱，让他莫名心疼，“你的肩膀……”李雾熙的脸瞬间涨红，

下意识地拉紧外套：“我……”“很漂亮。”吴辞打断她，声音温柔，“像梅花一样。

”李雾熙惊讶地抬头看他，眼里满是疑惑。吴辞却没有解释，只是笑了笑：“走吧，

我送你回去。”那一夜，李雾熙抱着吴辞的外套躺在床上，能闻到上面淡淡的皂角香。

她不明白他为什么突然说那样的话，但心里却像揣了颗糖，甜丝丝的。而吴辞站在宿舍楼下，

望着她房间的窗户，多年的心结终于解开，嘴角不自觉地上扬。

第五章温柔的守护从那天起，吴辞对李雾熙的态度明显不同了。他不再是远远的关注，

而是主动走进她的世界，用温柔的方式守护着她。他会每天早上在她的桌洞里放一瓶热牛奶，

会帮她挡住那些不怀好意的目光，会在她情绪低落时，默默陪在她身边，

给她讲冷笑话逗她开心。他不再刻意保持距离，会自然地帮她整理凌乱的刘海，

会在她画画时站在旁边静静看着，会在放学路上和她并肩而行，聊着无关紧要的话题。

李雾熙能感觉到他的变化，心里既甜蜜又不安。她不明白为什么他突然对自己这么好，

害怕这只是一场短暂的梦。抑郁症带来的自卑感让她觉得，自己配不上这样的温柔。

有一次心理课，老师让大家匿名写下自己的烦恼。李雾熙犹豫了很久，

写下：“觉得自己像个累赘，不配得到别人的喜欢。”纸条收上去后，