民国二十一年冬，雪下得极大。赵家的汽车碾过北平积满雪的青石路，车轮压出两道深痕。

我裹着狐裘斗篷，怀里抱着鎏金暖炉，指尖有一搭没一搭地敲着炉壁。车窗外，

灰蒙蒙的天压得极低，街上行人寥寥，偶有几个衣衫褴褛的乞丐蜷在墙角，冻得瑟瑟发抖。

"**，前面路堵了。"司机老陈突然开口。我蹙眉，掀开车帘一角。

寒风裹着雪粒子灌进来，刺得脸颊生疼。只见车前横着个人影——是个少年，约莫十七八岁，

瘦得惊人，身上的单衣破得遮不住风，**的手腕冻得青紫。可他站得笔直，

像一柄插在雪地里的刀。"求**赏口薄棺，安葬家父。"他的声音沙哑，却字字清晰，

不卑不亢。街上零星的行人驻足观望，窃窃私语飘进车窗——"这不是赵家三**的车吗？

""这乞丐胆子忒大，赵家的车也敢拦......"我眯起眼打量他。

少年眉骨上一道新伤还渗着血，眼睛却黑沉沉的，像是两口深井，望不见底。

那里面没有乞怜，只有孤注一掷的决绝。"老陈。"我唤了声，老陈会意立刻递来钱袋。

我拈出几块大洋，从车窗递出去："拿去。"他怔了怔，似乎没想到这般顺利。

冻裂的手指接过银元时，我看到他掌心厚厚的老茧。他后退半步，忽然撩起衣摆跪下，

在雪地里结结实实磕了个头。"谢**大恩。"雪落在他瘦削的肩头，很快积了薄薄一层。

我忽然觉得这场景莫名刺眼："你叫什么？""赢安。"他顿了顿，"没有姓。

"我望着他挺直的脊梁，忽然想起父亲书房里那柄未开刃的唐刀。鬼使神差地，

我脱口而出："以后跟着赵家姓罢。"话一出口就后悔了——堂堂赵三**，

当街捡个乞丐算怎么回事？正懊恼着，却见他摇头："赢安只报恩，不改姓。

"我挑眉气笑了。好个硬骨头！暖炉往座位上一搁，我推开车门下车。

老陈急得直喊"**仔细着凉"，我充耳不闻，绣着缠枝梅的鹿皮靴踩在雪地上咯吱作响。

"抬头。"我垂着眼眸扫过他的脸。他仰起脸，雪花落在他的睫毛上。

我这才发现他生得极好——眉如刀裁，鼻梁高挺，只是眼神太过沉寂，像口古井。

"知道我是谁吗？"我问。"赵家三**。"他竟答得准确，"上月您在教堂发冬衣，

我见过。"我一时语塞。那日我确实去了慈善会，

还因为嫌弃嬷嬷准备的棉衣针脚太粗发过脾气。没想到这乞丐......这人竟记得。

雪越下越大，老陈捧着伞追过来。我接过伞柄，突然将伞面倾向他那边："会写字吗？

""不会。""会算账吗？""会心算。"我挑眉。有意思。我转动伞柄，积雪簌簌落下，

"赵家缺个库房副手。明日辰时来角门找周管家——"故意顿了顿，"迟到片刻，

这差事便给别人。"转身时，我听见他在身后问："为什么？"雪花落在我烫卷的鬓发上。

我想起刚才他跪在雪地里，背却挺得笔直的模样。"因为......"我回头看了看他，

"你拦车的架势，很像我们赵家人。"汽车驶远时，我从后窗望见他还站在原地。雪幕中，

那身影渐渐变成一个墨点，最后消失在北平的隆冬里。暖炉重新回到手中，

我才发现自己的指尖竟有些发抖。一定是冻的——赵家最骄傲的三**，

怎么会因为个乞丐失态？车转过街角时，我无意识地摩挲着暖炉上"明月照积雪"的刻字。

父亲总说我性子太跳脱，该学学大哥的稳重。可方才那一刻，

我分明觉得自己做了个再正确不过的决定。辰时未至，我便醒了。窗外天色还暗着，

雪已经停了，屋檐下结着长长的冰溜子。我裹着睡袍走到窗前，

正看见角门处有个模糊的人影。

赢安竟来得这样早——灰布棉袄外面套着件半旧的藏青色褂子，想必是周管家临时找给他的。

他站得笔直，像株青松似的戳在雪地里，呼出的白气在空中凝了又散。"傻子。"我嘟囔着，

却忍不住多看了两眼。那件褂子分明是大前年府里统一给杂役做的，

穿在他身上竟显得格外挺拔。丫鬟春桃端着铜盆进来时，我正往手腕上抹桂花头油。

"**今日起得真早。"春桃拧着热毛巾笑道，"周管家天没亮就来了，

说您捡回来那个赢安......""什么叫‘捡回来’？"我睨她一眼，

"赵家雇不起账房了？"春桃吐了吐舌头，麻利地帮我梳头。玳瑁梳子划过发丝时，

我望着镜子里自己眼下淡淡的青影，忽然有些说不清的烦躁和紧张。"让他去书房等着。

"我啪地合上梳妆匣，"告诉周叔，按三等管事的例份给。"春桃瞪圆了眼睛。

赵家三等管事月例八块大洋，比铺子里的老师傅还多两块。

我想他那样古板的人应该有件体面的衣裳穿。行至书房时，我故意放重了脚步。

赢安果然站在书架旁，听见声响立即转身行礼。晨光透过雕花窗棂落在他半边脸上，

我才发现他左眉尾有道浅浅的断痕，像是被什么利器划过。"会研磨么？

"我指着案上的松烟墨。他摇头，却径直走到案前，拿起墨锭观察片刻，

然后舀了三勺清水入砚。动作虽生疏，手腕却极稳。我故意找茬："水多了。

""松烟墨质轻，水少反易滞笔。"他声音很低，像古琴的余韵，"《墨经》第三卷写过。

"我心头一跳。父亲收藏的《墨经》是宋刻本，寻常人别说读，见都未必见过。正要追问，

忽见窗外人影晃动——是二哥拎着鸟笼经过。"低头！"我下意识拽住赢安衣袖。

他猝不及防被我拉得一个踉跄，砚台里的墨汁溅了几滴在他前襟上，像突然绽开的梅。

二哥的脚步声远了，我才惊觉自己还攥着他的袖子。慌忙松手时，指尖蹭到他腕间的茧子，

粗粝的触感让我耳根发烫。"你......"我强作镇定，"你以后见着二少爷要避开。

"赢安看着衣襟上的墨渍，忽然问："为什么？""因为......"我绞着帕子，

"因为我说了算！"我还不想让家里人知道我让赢安来了家里，大哥总要过问几句，

二哥虽然护着我也难免唠叨些。他抿了抿唇角。那或许眼里淡漠的冷意消散一些，

又或许只是我的错觉。阳光突然穿过云层，满架线装书上的金漆题签同时亮起来，

晃得人眼花。"识字吗？"我抽出一本《千字文》。"认得三百余字。""写给我看。

"他执笔的姿势很怪，拇指压着笔管，像握刀。宣纸上的字却意外工整，

笔画间透着股凌厉劲儿。写到"赵"字时，笔尖突然顿了顿，洇开个小小的墨团。

"我的姓很难写？"我凑过去。清苦的松烟味忽然萦绕鼻尖。他侧脸在晨光中轮廓分明，

睫毛投下的阴影里藏着我看不懂的情绪。"不难。"他重新蘸墨，

"只是......""只是什么？"笔锋落在纸上，力透纸背。那个"赵"字写得极大，

几乎占满半张宣纸。"只是分量太重。"赢安声音太低，我没听清，

再想问发现窗外传来二哥唤我的声音。我匆匆抓起他写的字塞进袖中，

临走时回头看了一眼。赢安正在收拾案上的笔墨，藏青褂子上的墨渍像幅写意山水，

而他站在光影交界处，仿佛随时会融进书架投下的阴影里。午后我去库房查账，

故意绕道经过西厢。赢安正在檐下擦洗一尊青铜爵，听见脚步声立即起身。

阳光照着他挽起的袖口，小臂上蜿蜒的旧伤疤触目惊心。"谁让你干这个的？"我皱眉。

"周管家说......""你现在是赵家的人。"我打断他，

从怀里掏出那页宣纸拍在石桌上，"先学会把这个字写漂亮。"风吹起纸角，

那个力透纸背的"赵"字在阳光下熠熠生辉。民国二十六年的春分，赵公馆的海棠开得正好。

我踮脚去够最高处那枝花，却听见身后传来一声轻笑。"三**要哪一枝？

"赢安不知何时站在了回廊下。军装笔挺，皮带勒出劲瘦的腰线，肩章在阳光下泛着冷光。

五年前那个在雪地里拦车的少年，如今已是父亲麾下最年轻的参谋。"要你管。"我缩回手，

绢帕却勾在了枝桠上。他三两步走过来，抬手取下帕子。

这个角度刚好能看清他新换的领章——父亲果然提拔他了。"大哥回来了？"我接过帕子，

故意不看他眼睛。"大少爷在书房。"他顿了顿，"我给你带了苏州的杏仁酥。

"我眼睛一亮。赢安每次回家都会带点心，

偏偏上次赶上我被禁足——就因为在女校辩论会上把警察厅长的千金驳得哑口无言。

"大哥还在气头上？"赢安从公文包里摸出个油纸包，四角折得方正，隐隐透着甜香。

我正要接，他却突然收手："大少爷说，要考校您《孙子兵法》第十三篇。""叛徒！

"我气得跺脚，一定是赢安告状，却见赢安唇角微扬。他最近越来越常笑，

虽然总是这样转瞬即逝的弧度。油纸包被塞进我手里，带着体温。我拆开一看，

杏仁酥缺了一角。"你偷吃？""子弹擦的。"他轻描淡写地指了指自己左臂，

"路过闸北时遇上流弹。"绢帕啪嗒掉在地上。我这才注意到他军装袖口有深色痕迹，

根本不是新换的墨渍，分明是......二哥赵春的汽车恰在此时驶入院落。

他拎着公文包风风火火闯进来，西装革履活像个洋行买办。

几年前二哥放弃北洋的生意转头出了国，说要学医救国，年初才回来。"深深！

你猜我今天见着谁了？"二哥一把揽住我肩膀，"周家那个病秧子少爷居然从德国回来了，

还打听你呢！"赢安突然咳嗽起来。二哥这才注意到他，惊讶地松开我："赢参谋？

父亲不是派你去保定......""临时军务。"赢安敬了个标准军礼，

眼神却飘向我的手腕——二哥方才抓过的地方。晚饭时气氛凝重。父亲和大哥军装肃穆，

二哥的意大利西装显得格格不入。当父亲说到日军在丰台增兵时，

大哥的筷子在碗沿磕出清脆的响。"商会明天开始募捐。"二哥突然开口，

"我联系了《申报》记者。"父亲眉头舒展些许。赵家三个孩子，大哥是锋利的军刀，

二哥是玲珑的算盘，只有我......"嫣然深深也来帮忙吧。"二哥冲我眨眼，

"周家公子捐了五百套棉服。"瓷勺撞在碗底。赢安站在父亲身后添茶，壶嘴却歪了半分，

茶水在红木桌上洇开一片。父亲若有所思地看了他一眼。深夜我溜去厨房热杏仁酥，

却撞见赢安在擦枪。月光从气窗漏进来，照得他眉眼如刀刻。"周庭什么样？"他突然问。

我故意把油纸包弄得哗啦响："病恹恹的，但眼睛很亮。"其实我早忘了那人长相，

只记得他德国带回的巧克力很好吃。赢安组装枪械的手指顿了顿，

咔嗒一声推上保险栓："**可喜欢？"我咬着杏仁酥，含糊的唔了一声，

以为他问的是杏仁酥。赢安沉默了一会，声音极低：“**该嫁这样的人家。

”我没听清，他说话总是声音低沉。我掰开点心递给他一半。他手上还沾着枪油，

却小心翼翼地用干净的两根手指捏住，像捧着什么易碎的珍宝。远处突然传来空袭警报。

赢安瞬间绷直脊背，枪已上肩。月光下我们四目相对，

他最终只是轻轻说了句："三**保重。"次日清晨，我在募捐处见到二哥。

他西装口袋插着钢笔和计算尺，正给穿长衫的商会老爷们鞠躬。

转身时我瞥见他后腰鼓起一块——这个书呆子居然别了把勃朗宁。"深深，

"他把我拉到角落，递来一张支票，"帮我换成盘尼西林。"支票落款是周庭。

我心头突然涌起莫名的烦躁，抬头却看见街对面军车旁站着的赢安。

他手里拿着我刚登报的募捐倡议书，朝我微微颔首。阳光穿过梧桐叶，

在他肩章上投下跳动的光斑，像无声的誓言。民国三十年的冬天，连雪都是灰色的。

我站在赵公馆的台阶上，看着勤务兵把大哥的遗物一样样搬进来——染血的怀表，

磨破的作战地图，还有半盒没抽完的老刀牌香烟。父亲坐在太师椅里，

手里攥着大哥的军官证，指节泛白，一夜之间白发丛生。

我想起大哥临走前说答应这次回来带我去吃苏州的枣泥糕。厅堂里那架德国自鸣钟突然敲响，

惊得檐下白灯笼晃了晃，投下惨淡的影子。赢安是半夜回来的。我正跪在祠堂给长明灯添油，

听见军靴踏过青砖的声响。他军装挂满硝烟味，右臂缠着绷带，血迹已经发黑。

我们隔着两盏新供的牌位对视，烛火在他眼里明明灭灭。"赢安，大哥不在了。"我看着他，

突然泪如雨下。赢安回来了，我仿若卸下了所有的逞强。他单膝跪下来，

与我平视："三**，是我没保护好大少爷。.""二哥呢？

"我知道二哥偷偷和周庭去了南边。大哥出事二哥都没回来，我哭着看赢安，

父亲经受不起更大的打击。"在徐州前线。"赢安喉结动了动，

"带着商会筹的药品......扮成货商走的陇海线。""我劝不了二哥。"我声音轻颤，

"也劝不了你。"赢安突然抓住我手腕，掌心粗粝的茧子磨得生疼。他眼里有血丝，

还有更深的、我读不懂的东西："三**，你依旧是赵家的三**......"我挣开他，

指着供桌上两盏白灯笼，"现在家里只剩我了，你们还要我当个摆设？"月光透过窗棂，

把我们的影子投在祖宗牌位上，扭曲得像两个孤魂野鬼。赢安从贴胸口袋掏出个油纸包，

已经压得变了形。"经过苏州时买的。"他声音很轻，

"枣泥的....我知道大少爷答应了三**。"油纸包在供桌上发出轻微声响。

我望着大哥的牌位，突然想起他每一次离家时，都是这样半夜悄悄走的。赢安站在廊下等他，

月光把两个人的影子拉得很长，像两柄出鞘的剑。祠堂外传来脚步声。赢安迅速退开三步，

恢复成那个克制的军官模样。父亲拄着拐杖进来，目光扫过满地狼藉，

最后落在那包枣泥糕上。"深深。"父亲唤我小名，声音苍老得陌生，

"明天起你跟着赢安学电报密码。"赢安猛地抬头。父亲却已经转身，

佝偻的背影消失在重重帷幔后。檐下白灯笼被风吹得摇晃，投下的影子像两只惨白的手，

死死攥住赵家的门楣。两个月后，二哥的死讯随着一场春雨到来。

那日我正在译电处抄录密电，赢安浑身湿透地闯进来，手里捏着封电报。

雨水顺着他的下颌滴在电报纸上，洇开了"赵春""殉国"几个字。我继续抄写密码，

铅笔尖却断了。赢安蹲下来，用军刀削好铅笔递给我。刀柄上刻着大哥的表字——是遗物。

"第三战区急电。"我把译好的电文推给他，声音平静得自己都害怕，"需要立即呈报父亲。

"赢安没接电文，却突然握住我拿笔的手。他的掌心滚烫，

带着战场带回的硝烟味："哭出来。"我盯着他军装上斑驳的雨渍，

忽然发现赢安的肩膀更宽了。"放手。"我抽回手，铅笔在电报纸上划出长长一道，

"赵家还有人。"当夜我在祠堂点了第三盏白灯笼。赢安不知何时站在了身后，

手里端着碗冒着热气的杏仁茶。"喝点。"他声音沙哑，"你一天没进食了。

"月光照在两个牌位上，大哥爱抽的香烟，二哥常用的计算尺，

还有我偷偷摆在角落的半块枣泥糕。赢安的影子笼罩着我，像是最后一道防线。

"父亲咳血了。"我把额头抵在供桌边缘，"医生说......熬不过今年冬天。

"赢安的军靴在地砖上碾了碾，像是要把什么碾进土里。他突然单膝跪地，

与我视线齐平："三**，赵家还有我。"我望着他新换的领章，

想起五年前那个在雪地里拦车的少年。如今我们都沾了太多血，再也回不去了。"赢安，

"我伸手拂过他肩章上的星徽，

"下次别带点心了...."檐下第三盏白灯笼突然被风吹灭，

黑暗中只听见他沉重的呼吸声。远处隐约传来炮火轰鸣，像命运的鼓点，

一声声碾过北平的夜。民国三十三年秋，赵家后院的桂花开了第二茬。我站在父亲病榻前，

看着周家送来的聘礼单子——棉衣五千套，盘尼西林二十箱，

还有足以装备一个营的德制步枪。纸上的金粉沾了手，在指尖亮得刺眼。

"深深......"父亲枯瘦的手抓住我，"你可以不......""我愿意的。

"我把聘礼单折好塞进袖中，上面周庭两个字写得格外工整，"聘礼能救不少战士。

"窗外传来汽车引擎声。赢安已经半个月没回赵公馆了，

自从那次我亲眼看见他把受伤的士兵背进战地医院，白大褂下摆全是血。

周家派来的嬷嬷正给我试嫁衣，大红喜服上金线绣的凤凰，每一针都像扎在肉里。