三年后，酒泉卫星发射中心。陈予墨站在媒体区，脖子上挂着新华社的记者证，

手中的相机对准远处的发射塔。"北斗七号"卫星即将升空，

这是他跟踪报道的第七次航天任务，也是俞晚宁团队负责的第三个重大项目。

"T-minus30minutes."广播里传来倒计时。

控制中心大厅灯火通明，透过玻璃墙，陈予墨能看到里面忙碌的身影。俞晚宁站在主控台前，

短发利落地别在耳后，正与几位工程师讨论最后的数据。三年来，

这是他们距离最近的一次——只有一道玻璃墙之隔，却从未有过直接交流。"陈记者，

"一位工作人员走过来，"这是您要的技术参数。""谢谢。"陈予墨接过文件夹，

里面是发射任务的详细资料。他迅速浏览着，

目光在"推进系统负责人：俞晚宁研究员"一行上停留了几秒。过去三年，

他成了航天领域的专业记者，发表了一系列深度报道，

甚至出版了一本关于中国航天发展的书籍。业内人尊重他的专业素养，

没人知道这一切的开始，只是一个男孩想要理解一个女孩的世界。

"T-minus15minutes."控制中心的气氛更加紧张。

俞晚宁正在检查最后的数据，她的身影在众多工程师中显得格外突出。陈予墨通过长焦镜头，

看到她皱眉时眉间的那道细纹——那是她专注时的表情，和高中解物理题时一模一样。突然，

控制中心骚动起来。俞晚宁快步走向主屏幕，几位资深工程师围了过去。

陈予墨立刻察觉到异常，职业敏感让他举起相机，调大焦距。屏幕上闪过一串数字代码。

俞晚宁的身体明显僵住了。她凑近屏幕，嘴唇微微颤动，像是在默念什么。然后，

她做了一个令人意外的动作——转头看向媒体区，目光如雷达般扫过每一张脸。

陈予墨下意识放下相机，他们的视线隔空相遇。只有一秒，也许更短，但足够让他心跳停滞。

俞晚宁迅速转回去，对同事说了什么，紧张的气氛随即缓解。"小问题，已经解决了。

"工作人员向媒体解释，"发射按计划进行。

""T-minus10minutes."陈予墨的记者本能告诉他，

刚才那串代码不寻常。他调出相机里的连拍照片，放大屏幕部分。

那串数字清晰可见：【7-7-7-13-21-9-19】看似随机的数字，

却让陈予墨的血液瞬间凝固。这是他们初中时发明的密码，基于最简单的斐波那契数列加密。

7月7日是她的生日，7代表字母G，13代表M，21代表U，9代表I，

19代表S——"HappyBirthday,GUIS"（GUI是俞，

S是宁的缩写）。十七岁那年，他因为参加物理竞赛错过了她的生日，

后来用这个密码写了一封道歉信。当时她笑着说"幼稚"，却把那张纸条一直放在铅笔盒里。

"T-minus5minutes."陈予墨的手微微发抖。这不可能只是巧合。

卫星通讯系统怎么会传出他们私人的密码？除非......他猛地抬头看向控制中心。

俞晚宁已经回到岗位，侧脸平静如水，仿佛刚才的异常从未发生。但陈予墨知道，