第一章杏花微雨少年郎暮春的京城总爱落雨，细密的雨丝斜斜织着，

把镇国公府的青石板路润得发亮。沈清辞撑着柄素面油纸伞，站在回廊下看院角的杏树，

花瓣被雨打落，沾在她月白的裙角，像落了场轻薄的雪。“**，风凉，该回屋了。

”侍女晚晴捧着件素色披风，轻声劝道。沈清辞微微颔首，转身时袖口扫过雕花木栏，

带起一串细密的水珠。她自小便是这副模样，身子弱得像琉璃，性子冷得像玉泉山的冰，

镇国公府上下都小心翼翼地捧着，生怕碰碎了这朵娇贵的白梅。唯有一人，敢在她面前放肆。

“沈大**，赏杯茶喝？”墙头突然冒出颗脑袋，玄色劲装沾着雨珠，少年郎咧嘴一笑，

露出两颗小虎牙，正是刚从演武场回来的萧策。他身后还跟着个气喘吁吁的身影，

是湘潭侯家的小公子湘潭鞋，此刻正扒着墙沿，费力地往上爬。沈清辞皱眉，

却还是让晚晴去沏茶。她与萧策的相识，说起来倒像话本里的桥段——三年前的宫宴，

她被席间的熏香呛得咳个不停，父亲正蹙眉训斥她“失仪”，

一只温热的手突然从桌下伸过来，塞给她颗蜜饯。“含着，甜的。”少年的声音压得极低，

带着点狡黠的笑意，呼吸扫过她耳廓，烫得她耳尖发红。那时萧策刚随父从北境回京，

一身的野气还没褪尽，穿着不合时宜的玄色劲装，在锦衣华服的勋贵子弟中像株扎眼的青松。

沈清辞后来才知道，他父亲是镇守北境的忠勇侯，在平定蛮族时战死，陛下怜他年幼，

才让他袭了爵位，留在京城教养。自那以后，萧策便成了镇国公府的常客。有时是翻墙进来，

手里拎着包城南老字号的糖糕，说“听晚晴说你爱吃甜的”；有时是带着柄刚打磨好的匕首，

笨拙地解释“女子也该学点防身术”；更多时候，是坐在她窗下的石凳上，

看她临帖、看书、对着药炉发呆，自己则拿根树枝在地上划来划去，嘴里念念有词。

“这是北境的地形，”某次他见她望过来，献宝似的指着地上的划痕，“你看，

这里是咽喉要道，守住了就能一夫当关。”沈清辞垂眸，继续翻着手里的医书。

温砚言送的《本草纲目》被她翻得卷了边，

书页间夹着几片晒干的薄荷——那是她幼时在药铺玩，温砚言教她认的第一种草药。

“温大哥说，薄荷能治风热咳嗽。”她忽然开口，声音轻得像雨丝。萧策的手顿了顿，

抬头看她。窗外的雨停了，阳光透过云层落在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影，

苍白的唇瓣因为刚喝过药，泛着点不正常的红。他忽然觉得，那些枯燥的兵法，

竟不如看她翻书有趣。“等我将来去了北境，”他丢下树枝，拍了拍身上的灰，

语气里带着少年人的意气风发，“就给你种一大片薄荷，让你再也不咳嗽。

”沈清辞握着书页的手指紧了紧，没说话。晚晴端着刚炖好的冰糖雪梨走进来，

见两人一个站着一个坐着，像幅静止的画，忍不住笑：“萧公子又在给**讲兵法呀？

”萧策挠了挠头，嘿嘿一笑。沈清辞却在他转身时，悄悄抬眼，望了望他挺拔的背影，

耳尖悄悄爬上一抹红。那年的杏花落了又开，萧策的军功册上渐渐有了名字。

他从最初的御前侍卫，到后来能跟着老将出征，每次回来，

都会给她带些新奇玩意儿——北境的狼牙、草原的奶酪、甚至是一小袋带着风沙气息的泥土。

“这是北境的土，”他献宝似的递给她，“埋在花盆里，能种出不一样的花。

”沈清辞真的找了个白瓷盆，把那捧土埋进去，种了颗不知能不能发芽的梅核。

她每日给它浇水，看着它在晨光里慢慢抽出嫩芽，像看着一个小心翼翼藏起来的秘密。

温砚言来看她时，见她对着那盆幼苗发呆，温润的眸子里掠过一丝黯然。

他如今已是太医院的院判，却总在休沐时往镇国公府跑，带些新药，说些医案，

像个尽职尽责的兄长。“萧策在边关立了功，陛下要赏他良田美宅了。

”温砚言一边给她诊脉，一边状似无意地说。沈清辞的手顿了顿，

指尖拂过梅苗的叶子：“与我何干。”温砚言笑了笑，没再说话。他看得出，

她窗台上那只装狼牙的锦囊，被摩挲得边角都软了；看得出她枕头下，

藏着他某次随口说“北境的星星很亮”时，她偷偷画的星图；更看得出，

她提起“萧策”二字时，眼底藏不住的光。只是那时的他们都不知道，命运的网，

早已在杏花纷飞的午后，悄然收紧。第二章圣旨如霜裂锦帛盛夏的风带着蝉鸣，

吹得镇国公府的葡萄架沙沙作响。沈清辞坐在廊下，看着晚晴摘刚熟的葡萄，

忽然没来由地心慌。三日前，皇帝在御花园设宴，她陪太后赏花，中途去偏殿休息，

撞见皇帝正与贴身太监说话。那句“镇国公的女儿……倒是个好苗子”像根针，扎在她心上，

让她连着几夜都睡不安稳。“**，您脸色不好，要不要回屋歇着？”晚晴递来颗冰镇葡萄，

担忧地看着她。沈清辞摇摇头，刚要说话，却听见府外传来急促的马蹄声。她心里一紧，

下意识地站起身——萧策说过，今日会从边关回来。可冲进府的不是萧策，

是宫里的传旨太监。明黄的圣旨展开在正厅，

尖锐的声音划破了午后的宁静：“奉天承运皇帝，诏曰：镇国公嫡女沈清辞，娴雅淑静，

性资敏慧，着册封为贵妃，择吉日入宫。钦此。”时间仿佛在这一刻静止了。

沈清辞跪在冰凉的金砖上，听着父亲山呼“万岁”，听着母亲压抑的啜泣，

只觉得浑身的血都被冻住了。那盆她精心照料的梅苗，此刻正放在窗台上，

叶片在风中微微颤抖，像在替她哭泣。她不知道自己是怎么回的房，

只记得太监临走时意味深长的眼神，记得父亲苍白的脸，记得母亲抓着她的手，

一遍遍说“这可如何是好”。夜里，她发起高热，咳得撕心裂肺。晚晴急得团团转，

刚要去请温砚言，窗外突然传来轻响。“别动。”萧策翻窗进来，

身上还带着边关的风尘和血腥气，玄色劲装的袖口破了个洞，沾着暗红的血迹。

他几步冲到床边，伸手探她的额头，滚烫的温度让他猛地皱眉。“怎么回事？

”他的声音发紧，带着压抑的怒火。沈清辞烧得迷迷糊糊，看见是他，眼泪突然就掉了下来。

她抓着他的衣袖，像抓住最后一根救命稻草，语无伦次地说：“他们要我入宫……萧策，

我不想去……”萧策的心像被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他知道圣旨的事，

他是拼了命从边关赶回来的，马跑死了三匹，还是晚了一步。“别怕。”他蹲下身，

用粗糙的拇指擦去她的眼泪，眼神坚定得像北境的山，“有我在，不会让你入宫的。

”那一晚，萧策守在她床边，给她换帕子，喂她喝药，像个最虔诚的信徒。天快亮时，

他握着她的手，轻声说：“清辞，再给我三个月，信我这一次。”沈清辞迷迷糊糊地点头，

看着他翻窗离去的背影，心里忽然安定了些。她信他，就像信春去秋来，信花开花落，

信那些刻在骨子里的执念。萧策回到将军府，立刻进宫求见皇帝。他跪在太和殿前，

从清晨到日暮，额头磕出了血，声音嘶哑地请求皇帝收回成命。“陛下，沈**体弱，

不堪宫廷繁役，求陛下成全！”皇帝在殿内看着奏折，听着外面的动静，嘴角勾起一抹冷笑。

他要的从来不是一个病弱的贵妃，而是镇国公府的兵权，

是萧策手里那支只认他本人的北境铁骑。“告诉萧策，”皇帝放下朱笔，语气平淡，

“北境蛮族又蠢蠢欲动，他若能在三个月内平定叛乱，朕就允他一个请求。

”太监将话传到殿外，萧策猛地抬头，眼里迸发出惊人的光。他叩首，声音响彻午门：“臣，

领旨！”那三个月，成了京城百姓口中最传奇的岁月。萧策带着五千精兵，

像一道黑色的闪电，掠过北境的草原和戈壁。他凿冰饮雪，露宿风餐，

身中数箭仍死战不退；他用奇兵突袭蛮族王帐，擒获首领，

将蛮族赶回了极北之地；他甚至单枪匹马闯入敌营，斩杀了挑衅的蛮族勇士，

吓得敌军三天不敢出战。捷报一封封传回京城，红绸裹着的军功章，从最初的小木箱，

堆成了小山。街头巷尾都在说萧将军的英勇，说他是天上的战神下凡。沈清辞每日坐在窗前，

看着那盆梅树抽出新枝，把他的战报读了又读。她知道他在拼命，知道他为的是什么，

所以连温砚言送来的新药，都带着几分甜意。她绣了个平安符，用最细的丝线，

在里面缝了根自己的头发。红绳绕了九圈，像绕了九个轮回的期盼。

晚晴打趣她：“**这针脚，比给老夫人绣的寿屏还用心呢。”沈清辞没说话，

只是将那平安符贴身藏着，像藏着一颗滚烫的心。三个月期满那天，

京城的钟声响了整整一夜。萧策平定北境，班师回朝，百姓沿街相迎，欢呼声震彻云霄。

沈清辞站在阁楼的窗边，看着那支玄色的队伍从街尾走来，看着那个骑在黑马上的少年将军，

身披金甲，腰悬佩剑，接受万民朝拜。他好像变了，又好像没变。眉宇间多了几分凌厉，

眼神却依旧亮得惊人。他的目光穿过人群，准确地落在她的窗上，像跨越了千山万水的重逢。

沈清辞的心跳得飞快，下意识地摸了摸怀里的平安符。她以为，

他们终于可以像话本里写的那样，有个圆满的结局。可她等来的，不是八抬大轿，

不是凤冠霞帔，而是湘潭鞋。那个总是跟在萧策身后，嘻嘻哈哈没个正形的湘潭侯小公子，

此刻正坐在镇国公府的花厅里，脸上没了往日的笑，只有一种复杂的、难以言说的神情。

“沈**。”他端起茶杯，又放下，像是不知道该怎么开口。沈清辞的心，没来由地一沉。

湘潭鞋深吸一口气，像是下定了某种决心。他抬起头，避开她的目光，

语气带着刻意的轻佻：“萧策兄让我来告诉你，以前的话，都是玩笑。

”沈清辞握着茶杯的手猛地收紧，指尖泛白。“他说，”湘潭鞋的声音越来越低，

却像冰锥一样扎进她的心里，“他从没打算娶你。以前是看你可怜，如今他功成名就，

要娶的是能助他平步青云的世家贵女，不是你这样……咳咳，体弱多病的。”“他还说，

”湘潭鞋别过脸，不敢看她的眼睛，“能被陛下看中，是你的福气。别不识抬举，

坏了他的前程。”最后一个字落下时，沈清辞手里的茶杯“哐当”一声摔在地上，

碎裂的瓷片溅起水花，像她瞬间崩塌的世界。她看着湘潭鞋落荒而逃的背影，

看着地上的水渍慢慢晕开，忽然笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在冰冷的地砖上，

像一颗颗碎掉的星子。晚晴冲进来，看着满地狼藉和自家**苍白的脸，

吓得手足无措：“**，您别哭，是不是萧公子……”“他说得对。”沈清辞擦干眼泪，

声音平静得像一潭死水，“是我痴心妄想了。”她不知道，此刻的将军府里，

萧策正死死攥着一份圣旨。明黄的卷轴上，皇帝的朱笔写着：“萧策平定北境，功高盖世，

特封镇北王，赐金册金宝。沈氏清辞，免入宫之命，准其自择婚嫁。萧策需镇守北境，

非诏不得回京。”“值得吗？”湘潭鞋红着眼眶，一拳砸在桌上，“你让她恨你，

让她以为你是负心汉，这就是你要的结果？”萧策背对着他，望着窗外北境的方向。

阳光落在他身上，却暖不了他眼底的冰。他慢慢松开手，掌心被圣旨的边缘勒出了血痕。

“恨总比等好。”他的声音哑得像砂纸磨过，“她身子弱，等不起一个可能永远回不来的人。

”他从怀里掏出一支白梅簪，簪头的梅花雕刻得栩栩如生，是他在北境的寒夜里，亲手刻的。

刀锋划过指尖，血滴在梅花上，像开了朵永不凋零的花。

“帮我把这个……”他想说“送她”，却又顿住，“烧了吧。”湘潭鞋接过那支簪子，

看着上面的血迹，终究没舍得。他偷偷把它收了起来，像藏起一个永远不能说的秘密。

第三章江南雨冷葬痴心沈清辞离开京城的那天，下着小雨。她没告诉任何人，

只带了晚晴和一个老仆，坐上了南下的乌篷船。船开时，她回头望了一眼，

镇国公府的朱漆大门在雨雾中若隐若现，像个模糊的旧梦。她没去告别，没去解释，

甚至没去看一眼那盆她精心照料的梅树。有些东西，碎了就是碎了，留着只会更疼。

温砚言是在三天后追到江南的。他骑着快马，一身白衣被雨水打湿，

像个不食人间烟火的谪仙，站在渡口的石阶上，望着缓缓驶离的船影，

温润的眸子里第一次有了失态。他动用了所有关系，顺着水路追了七天，

终于在苏州的码头追上了她。“清辞。”他站在船头，声音带着旅途的疲惫，却依旧温和，

“我陪你。”沈清辞靠在船舷上，看着江南的烟雨朦胧，没说话。她的心已经空了，

像被北境的风吹过的草原，只剩下荒芜。谁陪在身边，好像都一样。温砚言没再强求，

只是默默地在她住的小院隔壁，租了间屋子。他请了最好的大夫给她调理身体，

寻遍江南的名医，只为让她的咳嗽好一点。江南的日子，是缓慢而湿润的。

沈清辞住在内城的一个小院里，院墙边种着芭蕉，窗台上摆着青瓷瓶，里面插着随摘的野花。

她每日看雨打芭蕉，听晚晴说些街坊趣事，偶尔翻一翻温砚言带来的医书，像个隐居的居士。

温砚言成了江南有名的神医，他的医馆开在街角，每日门庭若市，却总会在她咳嗽的时辰，

准时出现在小院门口，手里提着刚炖好的润肺汤。“今日用了新采的川贝，你试试。

”他把汤碗递给她，语气里带着小心翼翼的期盼。沈清辞接过汤碗，

温热的瓷壁烫得指尖发麻。她小口喝着，听他说些医案，说些药材，像个尽职尽责的听众。

日子久了，街坊邻里都以为温砚言是她的夫君，

说他们是天造地设的一对——一个温润如玉的神医，一个清冷绝美的佳人。

晚晴私下里劝她：“**，温公子是真心待您的，您……”“晚晴。”沈清辞打断她，

声音平静，“他是温大哥，永远都是。”晚晴叹了口气，没再说话。

她知道自家**心里的那道疤，太深了，不是时间和温柔就能抚平的。

沈清辞偶尔会听到关于萧策的消息。从北境来的商人说，镇北王萧策镇守边疆，铁面无私，

把北境治理得井井有条；从京城来的信使说，萧将军身边有了个红颜知己，是副将的妹妹，

温柔贤淑，两人常并辔出游；甚至还有人说，萧策在庆功宴上喝醉了，说当年在京城，

不过是玩了场年少轻狂的戏，哪当得真。这些话像细小的针，一点点扎进沈清辞的心里。

她表面上不动声色，夜里却咳得更厉害了。温砚言给她诊脉时，

总能在她眼底看到深藏的疲惫，却只能叹着气，给她换更温和的药。“清辞，”一个雪夜，

温砚言给她披上披风，轻声说，“北境苦寒，他……或许也是身不由己。

”沈清辞望着窗外飘落的雪花，忽然笑了：“温大哥，你不必为他开脱。爱与不爱，

我还是分得清的。”她想起那年杏花巷，

她撑伞时的笨拙；想起他说要种满院薄荷时的认真；想起他战报里那句“待我归来”的坚定。

那些曾经让她心动的瞬间，如今都成了刺，扎得她生疼。温砚言看着她苍白的侧脸，

终究没再说下去。他知道，有些伤口，需要时间自己愈合。江南的五年，

就这样不疾不徐地过去。沈清辞的咳嗽好了些，却依旧爱穿白衣，

像一朵开在江南烟雨中的梨花。她学会了辨认草药，学会了酿桃花酒，

甚至学会了在温砚言忙不过来时，去医馆帮忙抓药。只是她再也没绣过平安符，没种过梅树，

没再提起过京城的任何人和事。温砚言始终陪在她身边。他拒绝了所有说亲的媒婆，

把所有的温柔和耐心，都给了这个病弱的女子。街坊邻居都在说，

温神医是被沈**迷了心窍，放着好好的前程不要，非要守着一个心有所属的人。

沈清辞不是不知道，只是她给不了回应。她的心，早在那个听到湘潭鞋话语的午后，

就已经死了。第五年的秋天，温砚言的母亲从京城来了。老太太是个明事理的人，

看着儿子日渐憔悴，看着沈清辞眼底的疏离，拉着沈清辞的手，叹了口气：“清辞丫头，

我知道你心里苦。可砚言他……也苦了五年了。”沈清辞沉默了很久，

对温砚言说：“温大哥，你该有自己的家。”温砚言望着她，眼里的光一点点暗下去。

他笑了笑，声音有些哽咽：“我知道了。”半年后，温砚言娶了邻县的一个绣娘。

那女子性情温婉，手很巧，绣的鸳鸯栩栩如生。大婚那天，温砚言来请沈清辞喝喜酒，

沈清辞看着他穿着喜服，牵着新娘的手，忽然松了口气。

她送上一份贺礼——一支用江南竹根雕的梅花簪，是她亲手雕的，花了整整三个月。

“祝你……平安喜乐。”她说。温砚言接过簪子，眼眶红了。他知道，这是她能给的，

最体面的告别。婚后的温砚言，依旧常来小院。他的妻子很贤惠，

从不计较他对沈清辞的照顾，有时还会让他带些刚做好的点心过来。两年后，

他们有了个女儿，小名叫十一，粉雕玉琢的，像个小天使。十一很喜欢沈清辞，总爱缠着她，

喊她“清辞姨”。沈清辞会给她讲故事，教她认草药，甚至会亲手给她做小衣服。

看着孩子天真的笑脸，沈清辞冰封的心，似乎有了一丝松动。只是在某个寂静的夜晚，

她还是会想起北境的风，想起那个说要给她种满院薄荷的少年。

她会拿出那个磨得光滑的平安符，对着月光看了又看，直到眼泪模糊了视线。

温砚言看在眼里，疼在心里。他知道她没放下，只是把那份执念，藏得更深了。

第四章狭路相逢不识君萧策再次踏入江南，是在十年后的一个初秋。北境的战事暂歇，

皇帝特许他回京述职三个月。他婉拒了京城的繁华，快马加鞭，直奔江南。

他不知道自己为什么要来，或许是想看看她过得好不好，或许是想了却十年的牵挂，又或许，

只是想再闻闻江南的桂花香。他住在城外的驿站，每日穿着便服，像个普通的旅人，

徘徊在沈清辞住的小院附近。他看见她牵着十一的手，去镇上买糖人；看见她坐在窗前，

安静地看书；看见温砚言提着药箱，走进她的小院，两人相视一笑，像一对和睦的夫妻。