三年前，我的世界死了。死在那个大雨滂沱的傍晚，

死在那通由交警打来的、冰冷无情的电话里。“请问是林舟先生的家属吗？

他在盘山公路发生了严重车祸……车辆坠崖……现场……没有发现生命迹象。”林舟，

我的林舟。那个会用画笔为我描绘星辰大海，会用最温柔的声音念诗给我听，

那个在我25岁生日当天，准备在山顶向我求婚的男人，就这么，消失在了我的人生里。

尸骨无存。从那天起，我，苏念，一个曾经被誉为最有灵气的天才调香师，

彻底失去了我的嗅觉。我的鼻子能闻到气味，但我的灵魂闻不到。花不再香，木不再沉，

一切味道对我而言，都变成了没有意义的化学分子式。我的灵感，我的事业，我存在的意义，

都随着林舟的死，一同坠入了深渊。我就像一具行尸走肉，

守着我和他共同打造的那间海边玻璃花房，日复一日地枯萎。直到我遇见他。

那也是一个雨天，我循着旧例，去那片悬崖下祭奠林舟。就在我准备离开时，我看到了他。

他倒在礁石上，浑身湿透，额头上有一道狰狞的伤口，血顺着他苍白的脸颊流下。

他穿着一身剪裁考究、但已破烂不堪的西装，手腕上那块百达翡丽的表，在昏暗的光线下，

依旧闪烁着昂贵的光芒。我不知道他为什么会出现在这里。或许是另一场不幸的意外。

我本不想多管闲事。这个世界上，任何人的生死，于我而言，都再无意义。

但就在我转身的瞬间，我看到了他的侧脸。那一瞬间，我的心脏，

像被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。像。太像了。一样的眉骨，一样的高挺的鼻梁，

一样的、即使在昏迷中也紧紧抿着的、倔强的唇线。虽然他的轮廓比林舟更硬朗，

更具攻击性，但那七八分的相似度，足以在我死寂的心湖里，掀起一场海啸。

一个疯狂的、亵渎的、大逆不道的念头，在我脑海中，破土而出。我救了他。

我把他带回了我的玻璃花房。他醒来后，如我所料，因为头部的重创，他失忆了。

他忘了自己是谁，也忘了来自哪里。他像一张白纸，一张最完美的、可以任我涂抹的白纸。

“你……是谁？”他看着我，眼神里充满了茫然和警惕。我看着他那张酷似我爱人的脸，

压下心中的狂跳，用我所能达到的、最温柔的声音，对他说：“你叫……阿舟。

”“我是你的爱人，苏念。”“你出了一点意外，忘了一些事。不过没关系，

”我握住他的手，那是一双比林舟更宽大、更有力量的手，我强迫自己忽视这一点，

“我会帮你，把一切都想起来。”从那天起，

我开始了一场浩大的、以上帝视角进行的“造人”工程。我把他，

当成了我此生最重要的一款香水，用我所有的记忆和偏执，去精心调制。

2我给“阿舟”的生活，制定了一套严苛到近乎变态的“林舟式”准则。

林舟喜欢穿白衬衫和亚麻裤子，于是，我扔掉了他那身昂贵的西装，

为他换上了满柜的、同款不同色的白衬衫。林舟喜欢在清晨听肖邦的夜曲，于是，

每天早上六点，玻璃花房里，都会准时响起悠扬的钢琴声。林舟喜欢吃清淡的江浙菜，

不吃辣，不吃葱姜蒜。于是，我家的餐桌上，再也没有出现过一丁点的红色。林舟是个画家，

于是，我把他领到了林舟的画室里，将画笔塞进他手里。“你想不起来没关系，

”我从身后环抱着他，手把手地教他，“你的身体，还记得这种感觉。”起初，他很抗拒。

他天生就不是一个能安**下来的人。他握着画笔的手，显得那么的笨拙和不耐。

他画出的线条，充满了力量感和攻击性，与林舟那温柔细腻的画风，截然不同。

“我不喜欢这个。”他会皱着眉，扔掉画笔，烦躁地在画室里走来走去。每当这时，

我都会用最悲伤、最失望的眼神看着他。“阿舟，”我会红着眼圈，声音哽咽，

“你以前不是这样的。你以前，最喜欢为我画画了。你说，我是你唯一的缪斯。

你……是不是不爱我了？”面对我的眼泪，他总是会立刻投降。

这个骨子里充满了掌控欲和力量感的男人，在我面前，却脆弱得像个孩子。

或许是因为失忆后的不安全感，或许是因为我是他睁开眼后看到的第一个人，他对我，

产生了一种近乎雏鸟情节的、绝对的依赖和信任。他会笨拙地把我拥进怀里，

手足无措地道歉。“念念，对不起，别哭。我画，我再画就是了。”然后，

他会重新拿起画笔，压抑着自己骨子里的不耐，一笔一笔地，模仿着林舟的笔触，

临摹着林舟的旧作。除了画画，我还教他说话。林舟说话，永远是温声细语，

带着江南水乡的软糯。而他，声音低沉，语气简练，天生就带着一股不容置疑的命令感。

“阿舟，你要再温柔一点。”我会一遍遍地纠正他。“阿舟，你应该叫我‘念念’，

而不是‘苏念’。”“阿舟，你应该说‘我爱你’，而不是‘我喜欢你’。

”我就像一个最严苛的导演，逼迫着我的男主角，一遍又一遍地，重复着不属于他的台词，

演绎着不属于他的人生。这个过程，是痛苦的，也是甜蜜的。痛苦的是，我每时每刻，

都在提醒自己，眼前这个人，不是他。他只是一个赝品，

一个我亲手制造的、用来填补内心空虚的影子。甜蜜的是，这个影子，在我的精心雕琢下，

越来越像他了。他会穿着白衬衫，在清晨的阳光下，为我画画。

他会用我教他的、温柔的语气，叫我“念念”。他会在我失眠的夜晚，抱着我，

轻声哼唱林舟最喜欢的那首民谣。有时候，我甚至会产生错觉。仿佛林舟，从未离开过我。

仿佛我的爱人，只是生了一场病，忘了一些事。而我，正在用我的爱，将他一点点地，唤醒。

我沉溺在这场自欺欺人的幻梦里，无法自拔。我甚至，奇迹般地，恢复了一点点嗅觉。那天，

当他用一下午的时间，为我画了一幅几可乱真的、模仿林舟风格的向日葵后，

我看着那片灿烂的金色，忽然，闻到了一丝若有若无的、属于阳光的味道。那一刻，

我抱着他，喜极而泣。我以为，我找到了我的救赎。我却不知道，我只是把他，和我自己，

一同推向了另一个更深的、名为“谎言”的深渊。33时间，是最好的催化剂，

也是最可怕的毒药。转眼间，三年过去了。这三年里，“阿舟”成了我生命中，

不可或缺的一部分。他不再需要我的“指导”，已经把“林舟”这个角色，扮演得天衣无缝。

他甚至青出于蓝，用他那被我强行压抑的、属于他自己的天赋，将林舟的画，卖出了天价。

他不再仅仅是我的“阿舟”，他成了外界眼中，那个死而复生的、更具商业头脑的天才画家。

但更让我始料未及的，是他骨子里那股被压抑的、属于强者的本能，

开始以一种我无法控制的方式，破土而出。他不再满足于当一个画家。

他用卖画赚来的第一桶金，开始涉足商业。他天生就对数字和市场，有着野兽般的直觉。

短短三年，他从一个一无所有的失忆者，变成了一个拥有自己商业帝国的、说一不二的总裁。

他有了新的名字，傅承砚。这是他自己给自己起的。他说，“承”是承诺，“砚”是画砚，

他承诺，会用一生，来为我画画。我没有反对。因为，

他为我打造了一个更奢华、更安全的、可以让我沉溺于幻想的金色牢笼。

他依旧叫我“念念”，依旧对我温柔备至。但这种温柔里，

多了一丝不容置疑的、偏执的占有欲。他会因为我多看了一眼别的男人，

而用一种近乎惩罚的方式，吻得我喘不过气。他会辞退掉我身边所有的男性助理，

换成清一色的女性。他会把我的香水工作室，搬到他的公司顶楼，用一整面防弹玻璃，

将我与外界隔绝。他上班的时候，一抬头，就能看到我。他对我，好得令人窒息。

所有人都羡慕我，有一个如此英俊、多金，又对我深情偏执的完美爱人。只有我自己知道，

这份偏执的爱，有多么的可怕。因为，他爱的，不是我，苏念。他爱的，

是那个被我设定好的、属于“林舟”的、独一无二的女主角。而我，

也在这场漫长的扮演游戏中，渐渐迷失了。我习惯了他的存在，习惯了他的温柔，甚至，

习惯了他那令人窒Git息的占有。我分不清，我依赖的，到底是眼前这个叫傅承砚的男人，

还是那个，被他扮演得惟妙惟肖的、林舟的影子。我的心因性失嗅症，时好时坏。

只有在他抱着我，用那种我教他的、林舟的口吻，对我说“我爱你”的时候，我才能短暂地，

闻到一丝丝虚幻的、记忆中的香气。我们，就像两个最顶级的骗子，用最完美的演技，

合作上演了一出长达三年的、关于爱情的独角戏。我们都以为，这场戏，会一直演下去，

直到我们老去，死去。直到有一天，那个我们一直在模仿的、故事的真正主角，毫无预兆地，

推开了我们世界的大门。44那天，是傅承砚为我举办的一场盛大的香水发布会。

发布会的主题，叫“重生”。这是我三年来，第一款真正意义上的作品。

傅承砚包下了全城最顶级的艺术中心，邀请了所有的名流和媒体。他要让全世界都知道，

他的念念，回来了。我穿着他为我量身定制的、缀满钻石的白色礼服，站在聚光灯下，

接受着所有人的赞美和祝贺。傅承砚就站在我身边，紧紧地握着我的手，像一个骄傲的国王，

在向世界展示他最珍贵的宝藏。我看着他英挺的侧脸，

看着他眼中那毫不掩饰的、浓烈的爱意，有那么一瞬间，我恍惚了。或许，就这样下去，

也挺好。或许，他到底是谁，到底是不是林舟，已经不重要了。就在我准备上台，

阐述我的创作理念时，发布会现场的后门，忽然被推开了。一个男人，逆着光，缓缓地，

走了进来。他穿着一件洗得发白的旧风衣，身形消瘦，脸色苍白，但那张脸，

那张我刻在骨子里、描摹了无数遍的脸，却清晰得像一把最锋利的刀，瞬间，

剖开了我所有的伪装。是林舟。我的大脑，一片空白。整个世界，仿佛被按下了静音键。

我只能听到我自己那疯狂失控的心跳声。怎么可能？他不是已经……死了吗？现场所有的人，

也都惊呆了。尤其是那些曾经认识林舟的朋友，他们脸上的表情，从震惊，到疑惑，

再到无法置信。而我身边的傅承砚，他的反应，比任何人都要剧烈。我感觉到，

他握着我的手，在一瞬间，变得冰冷而僵硬。我转过头，看到了我这一生，

都无法忘记的一幕。傅承砚，那个永远冷静自持、泰山崩于前而色不变的、不可一世的总裁，

那个我亲手**出来的、完美的“作品”，此刻，正死死地盯着那个不速之客。他的瞳孔，

因为极度的震惊，而缩成了最危险的针尖状。他的嘴唇，微微颤抖，血色尽失。他的脸上，

第一次，露出了那种我从未见过的、混杂着恐惧、迷茫和天崩地裂般的……惊慌。

他那被我精心构建了三年的、完美的世界，在“正品”出现的那一刻，轰然倒塌。他，慌了。

55“念念。”那个男人开口了。他的声音，沙哑，干涩，带着一丝长途跋涉的疲惫，

但那熟悉的、温柔的音调，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。真的是他。

真的是我的林舟。我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。我甩开傅承砚的手，提起裙摆，

不顾一切地，向他跑去。“林舟！”我扑进他怀里，紧紧地抱着他，

仿佛要将他揉进我的骨血里。他身上，带着一股医院消毒水和尘土混合的味道，那么的真实，

那么的……让人心安。“你没死……你真的没死……”我泣不成声，语无伦次。“我没死。

”他回抱着我，手臂收得很紧，像是要确认我不是一场幻觉，“对不起，念念，我回来晚了。

”我们两个人，就在这华丽的、本该属于我和傅承砚的舞台上，旁若无人地，紧紧相拥。

而傅承砚，就站在几米之外的地方，像一尊被遗弃的、孤零零的雕像。聚光灯，残忍地，

打在他身上。将他脸上的苍白、眼中的震惊，和他那身与这场重逢格格不入的、笔挺的西装，

都照得一清二楚。他成了一个局外人。一个最可笑的、多余的、小丑。这场突如其来的变故，

让整个发布会，陷入了一片死寂和混乱。记者们反应过来后，像疯了一样，

将镜头对准了我们这戏剧性的“三人修罗场”。“林舟先生，您当年真的没有死吗？

”“这三年您去了哪里？”“苏念**，请问您和傅承先生，以及林舟先生，

到底是什么关系？”尖锐的问题，像刀子一样，向我飞来。我躲在林舟怀里，大脑一片空白，

不知道该如何应对。就在这时，傅承砚动了。他一步一步，缓缓地，走到了我们面前。

他没有看我，他的目光，像两把淬了冰的利刃，死死地，钉在林舟的脸上。“你是谁？

”他开口了，声音低沉得可怕，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的。林舟将我护在身后，

抬起头，迎上他的目光。两个男人，一个温润如玉，一个冷酷如冰。一个，

是故事的“正品”，一个，是完美的“赝品”。他们的脸，有七八分的相似，但此刻，

那双眼睛里，却燃烧着截然不同的、同样炽烈的火焰。一个是失而复得的狂喜与占有。

一个是信仰崩塌的愤怒与不甘。“我叫林舟。”林舟平静地回答，但搂着我的手臂，

却宣示着**，“是念念的，未婚夫。”“未婚夫？”傅承砚笑了。那笑容，冰冷，扭曲，

带着一丝自嘲和无尽的悲凉。他转过头，终于，看向了我。那眼神，是我从未见过的，破碎。

“念念，”他轻声地，叫着我，还是用那种我教他的、温柔的语气，“他说的，是真的吗？

”“我……”我张了张嘴，却发不出任何声音。我的沉默，就是最好的回答。他眼中的光，

一点一点地，熄灭了。“原来……”他低声地，喃喃自句，“我才是个笑话。”说完，

他没有再看我们一眼。他转过身，在无数闪光灯的追逐下，像一头受了重伤的、骄傲的困兽，

一步一步地，走出了这个，本该属于他的、荣耀的殿堂。他的背影，决绝，孤寂，

充满了毁灭般的气息。6林舟的归来，像一场八级地震，彻底打败了我的生活。

发布会不欢而散。第二天，“天才调香师与真假未婚夫”的狗血故事，就以最快的速度，

传遍了整个上流社会。我成了所有人眼中，那个玩弄感情、水性杨花的坏女人。而傅承砚，

则成了最大的笑话。一个被当成替身三年的、可悲的总裁。他消失了。从发布会离开后，

他就再也没有出现过。他的手机关机，公司找不到他，他名下所有的房产，都人去楼空。

他就像三年前，他出现时一样，突兀地，从我的世界里，蒸发了。我的心里，空落落的。

我本该高兴的。我的白月光，我的林舟，他回来了。我日思夜想了三年的人，此刻，

就真实地坐在我身边。可我，却怎么也高兴不起来。我的脑海里，总是会不受控制地，

浮现出傅承砚离开时，那个破碎的眼神，和孤寂的背影。“念念，你在想什么？

”林舟握住我的手，将我从失神中拉了回来。“没……没什么。”我慌乱地掩饰。

我们坐在玻璃花房里，这里的一切，都还是三年前的模样。阳光透过玻璃，洒在我们身上，

暖洋洋的。这本该是我梦寐以求的场景。但，一切都变了。林舟变了。

他不再是那个温润如玉、眼含笑意的青年了。三年的折磨，让他的眼神里，

多了一丝阴郁和挥之不去的警惕。他变得敏感，多疑，而且占有欲极强。他会一遍又一遍地，

问我这三年的事。尤其是，关于傅承砚的事。“你……是照着我的样子，去找的他吗？

”“你们……发展到哪一步了？”“他碰过你吗？”他的问题，越来越尖锐，

越来越让我难以忍受。“林舟！”我终于忍不住，打断了他，“你到底想说什么？

”他看着我，眼中闪过一丝受伤。“我只是……害怕。”他低下头，声音里带着一丝脆弱，

“念念，我差一点就永远失去你了。我在国外那三年，每天都像活在地狱里。

支撑我活下来的唯一信念，就是你。可我回来，却发现，我的位置，被另一个人取代了。

一个……长得和我那么像的人。”“他不是你的替身！”我脱口而出。说完，

我自己都愣住了。林舟也愣住了。他抬起头，难以置信地看着我。“你……在为他说话？

”“我不是！”我急切地解释，“我只是……我只是觉得，这对傅承砚，不公平。

他……”“傅承砚？”林舟冷笑一声，打断了我，“你叫得还真亲热。苏念，你别忘了，

当初是谁，为了你，差点连命都丢了！是我！不是那个不知道从哪里冒出来的野男人！

”他的情绪，忽然变得很激动。“这三年，你有没有，哪怕一刻，是真心为我难过的？

还是说，你早就找到了新的乐子，把我忘得一干二净了？”他的质问，像一把把刀子，

狠狠地扎在我的心上。我看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，第一次，感到了一丝恐惧。

这不是我的林舟。我的林舟，从来不会用这样伤人的话，来指责我。

就在我们激烈争吵的时候，我的手机，忽然响了。是一个陌生号码。我犹豫了一下，

还是接了。电话那头，传来一个冰冷的、公式化的女声。“请问是苏念**吗？

这里是傅承砚先生的律师团队。现正式通知您，傅先生已决定，收回他赠予您的一切财产，

包括但不限于，您现在所居住的这栋海滨别墅，以及您名下的香水品牌‘S.N’。

请您在48小时内，搬离此地。”我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。他要……收回一切？

他要……把我赶出去？这是他的报复吗？7傅承砚的报复，来得比我想象中，更迅速，

也更彻底。48小时，分秒不差。一群穿着黑色西装的、面无表情的男人，

出现在了我的玻璃花房外。他们是傅承砚公司的法务和安保人员。“苏**，时间到了。

”为首的人，公式化地对我说。林舟想上前理论，却被两个高大的保镖，毫不客气地拦住了。

“这是我和傅承砚之间的事，和你无关。”我拦住了情绪激动的林舟，对他摇了摇头。

我没有哭，也没有闹。我只是平静地，收拾了一个小小的行李箱。里面，

只装了几件换洗的衣服，和一本林舟送我的、已经翻得卷了边的诗集。

至于那些傅承砚为我买的、数不清的名牌包包、高定礼服、珠宝首饰，我一件都没有碰。

当我拖着行李箱，走出那个我住了三年的、承载了无数幻梦的玻璃花房时，我回头，

最后看了一眼。阳光下，那些娇艳的鲜花，依旧盛开着。只是，它们好像，又一次，

失去了香气。我和林舟，搬进了一家廉价的快捷酒店。环境的巨大落差，

让林舟变得更加暴躁和易怒。“他凭什么这么对你！”他一拳砸在墙上，“念念，你放心，

我很快就能把我们失去的一切，都拿回来！我以前的画，还有我父母留下的遗产，

足够我们……”“林舟，”我打断了他，“我们……回不去了。”他愣住了。“什么意思？