1晨光里的豆浆香凌晨五点五十，天刚蒙蒙亮，

像是被谁在墨蓝的布上泼了一勺稀释的牛奶。王小磊已经站在了市事业单位的门岗亭前，

制服扣子扣得一丝不苟，只是袖口磨出的毛边藏不住，在晨风里轻轻晃。他抬手揉了揉后腰，

常年站岗落下的毛病，阴雨天会酸得直不起身，今天倒还好，就是有点凉。

岗亭里的旧风扇还在转，发出“吱呀吱呀”的声响，像是随时会散架。

王小磊从抽屉里摸出搪瓷缸，倒了半缸热水，捧着焐手。玻璃门外，

那条通往办公楼的路还空着，

只有路灯的光晕在湿漉漉的地面上洇开一小片橘黄——昨天下过雨，

空气里带着泥土和青草的味，混着远处早餐摊飘来的油烟气，倒也不算难闻。

他来这当保安**年了。每天的日子像上了发条，六点准时换岗，

接过前一晚值班同事递来的登记本，然后站在铁门边，看着天一点点亮透，

看着自行车、电动车、小轿车陆续涌进来，再看着它们在傍晚时分涌出去。

日子单调得像岗亭墙上的挂历，撕过一页，就知道下一页长什么样。直到陶小桃出现。

她不算那种一眼惊艳的姑娘，但耐看。个子中等，皮肤是常年待在办公室养出来的白皙，

头发总扎成低马尾，碎发偶尔会从耳后滑下来，她抬手捋的时候，手腕细得像一折就断。

第一次注意到她，是因为她总提着一个米白色的帆布包，边角磨得发毛，却洗得干干净净，

拉链上挂着个褪色的小熊挂件，走路时会轻轻晃。“王师傅，早啊。”七点十五分，

陶小桃的声音准时飘过来，像浸了温水的棉花，软软的。王小磊猛地回神，站直了些，

喉咙动了动，才想起该回应：“早，陶……陶同志。”他其实知道她叫陶小桃。

登记本上见过她的名字，工牌照片里她笑得眼睛弯成月牙，旁边印着“办公室陶小桃”。

但他总不敢叫她名字，怕显得太熟络，毕竟，他只是个看大门的，

而她是坐在窗明几净的办公室里，敲着键盘、写着文件的人。陶小桃已经走到了铁门边，

正低头从帆布包里摸工牌。她今天穿了件浅灰色的针织衫，领口别着个小小的珍珠别针，

是那种很秀气的款式。王小磊的目光不自觉地落在她手上——指甲修剪得整整齐齐，

涂着透明的指甲油，指腹上没有茧子，和他这双常年握栏杆、搬东西磨出厚茧的手，

像是两个世界的产物。“找到了。”她举起工牌，冲他晃了晃，笑意从嘴角漫到眼睛里，

“昨天晚上加班，差点睡过头。”王小磊“嗯”了一声，视线赶紧移开，

落在她另一只手上——握着一杯热气腾腾的豆浆，塑料杯上印着“老张家早点铺”的红字。

他知道那家店，在街角拐过去第三个门面，老板姓张，炸的油条酥脆，

甜豆浆里会少少加一勺桂花蜜，是他换岗后偶尔会去光顾的地方。原来她也喜欢那家。

这个念头刚冒出来，就被他按下去了。他看到陶小桃的工牌上，

部门那一栏写着“综合办公室”，听说那是单位里最核心的部门之一，天天跟领导打交道。

而他的胸牌上，只有“保安王小磊”五个字，字体比她的小一圈，颜色也暗沉沉的。

“进去吧，陶同志。”他拉开铁门，铁链条摩擦着发出“哗啦”一声，

在安静的晨光里格外清晰。“谢谢王师傅。”陶小桃快步走进去，

帆布包上的小熊挂件晃了晃，很快就消失在办公楼的玻璃门后。王小磊站回原位，

手还搭在冰冷的栏杆上。刚才她站过的地方，好像还留着一点豆浆的热气，

混着她身上淡淡的、像是洗衣液的清香。他低头看了看自己的制服，洗得有些发白，

裤脚因为常年站着，膝盖处磨出了一道浅浅的印子。三年前他从老家来城里，

经老乡介绍才找到这份工作。工资不高，但包吃住，宿舍就在岗亭后面的小隔间里，

摆得下一张床和一个衣柜。他以为日子就会这样过下去，上班、下班、攒点钱，

等年纪再大些就回老家，找个本分的女人结婚，守着老家的小院。

直到陶小桃每天准时从他眼前走过，像滴进清水里的一滴墨，慢慢晕开，

让这摊死水有了点不一样的颜色。他开始不自觉地留意她。

知道她周二和周四会比平时早十分钟到，

因为那两天她要负责给办公室打水；知道她不喜欢吃香菜，有次外卖送错了，

她对着电话轻声说“麻烦下次别放香菜，谢谢”；知道她手机壳是透明的，

里面夹着一张小小的风景照，像是海边，浪花拍在礁石上。这些琐碎的细节，

他像攒硬币一样攒在心里，不敢跟人说。单位里的保安换了一茬又一茬，

现在跟他搭班的老李，总爱跟门口的保洁阿姨聊八卦，说哪个部门的谁跟谁搞对象，

哪个领导的亲戚又进了单位。有次老李指着陶小桃的背影说：“这姑娘不错，看着文静，

就是不知道有没有对象。”王小磊当时正低头擦岗亭的玻璃，听到这话，抹布顿了一下，

又赶紧继续擦，假装没听见。他怕老李看出他的心思，

更怕自己顺着这话想下去——想又有什么用呢？她是坐办公室的，

他是看大门的；她中午去单位食堂吃自助餐，

他啃从宿舍带来的冷馒头；她周末可能去看画展、听音乐会，他最多是在宿舍里看会儿电视。

就像现在，办公楼的玻璃幕墙开始反射晨光，金灿灿的一片，晃得人睁不开眼。

那幕墙亮得像面镜子，照出他站在阴影里的样子，

也照出办公楼里渐渐亮起的灯光——陶小桃应该已经坐在办公桌前，打开电脑了吧。

他摸出手机，屏幕上显示七点半。壁纸是他老家院子里的那棵石榴树，

去年结了满树的红果子。他点开相册，犹豫了一下，

还是划到了最后一张——那是前几天下雨，陶小桃没带伞，站在岗亭的屋檐下，

踮着脚够被风吹歪的雨伞。他当时正在登记访客信息，眼角的余光瞥见她的侧影，

头发被风吹得贴在脸颊上，鼻尖微微泛红，像只受惊的小鹿。鬼使神差地，

他用手机拍了下来，后来又觉得不妥，设成了私密相册。现在看着这张照片，

他忽然觉得有点对不起她。偷**她，偷偷琢磨她的喜好，像个躲在暗处的小偷，

偷着不属于自己的东西。“王师傅，麻烦登记一下。”一个骑着电动车的快递员停在门口，

打断了他的思绪。王小磊赶紧锁了手机屏，接过快递单，笔在登记本上划过，

留下沙沙的声响。阳光越来越亮，把他的影子拉得很长，贴在地上，像条沉默的尾巴。

远处传来“老张家早点铺”的吆喝声，他摸了摸口袋里的十块钱——今天换岗后，

也去买杯甜豆浆吧，加桂花的那种。说不定，能尝到一点和她相似的味道。这个念头刚落，

办公楼的玻璃门开了，陶小桃走了出来，手里拿着一份文件，脚步匆匆。

大概是忘了什么东西，她没注意到门岗这边，径直往停车场跑，

帆布包上的小熊挂件在身后一颠一颠的。王小磊的目光追着她的背影，

直到她钻进一辆白色的小轿车。车启动的时候，他看到她从后视镜里往后看了一眼，

好像是在看有没有锁好办公室的门。那一眼，自然不是看他的。他收回目光，

低头喝了口搪瓷缸里的热水，水已经温了，顺着喉咙滑下去，没留下一点暖意。

岗亭的风扇还在吱呀转，铁门外的路渐渐热闹起来，

自行车铃、汽车喇叭、同事间的招呼声混在一起，织成一张密密麻麻的网，

把他困在这方寸之地。他知道，这就是他的日子。而陶小桃，是这日子里偶尔吹过的一阵风，

带着豆浆的香气，轻轻拂过，然后就不见了。挺好的，他对自己说。这样就挺好的。

只是心里某个地方，像被什么东西轻轻蛰了一下，有点痒，又有点空。

2忘在栏杆上的工牌周三的早晨有点闷，乌云压得低，空气里像裹着一团湿棉花，

吸进肺里都带着潮意。王小磊站在门岗亭前，制服后背已经洇出一小片汗渍，

他抬手松了松领口，目光不自觉地瞟向办公楼的方向——陶小桃今天来得稍晚些。七点四十，

她才出现在路那头，步子比平时快，帆布包在肩上颠得厉害，手里还捏着个咬了一半的包子，

腮帮子鼓鼓的，像只着急囤粮的小松鼠。看到这模样，王小磊嘴角忍不住动了动，

又赶紧抿住，假装在看登记表。“王师傅，早！”她跑到铁门边，嘴里还嚼着东西，

说话有点含混，手忙脚乱地往口袋里掏工牌。王小磊“嗯”了一声，

视线落在她沾了点包子馅的嘴角。是菜包，他闻出来了，带着点韭菜的清香。

她大概是真急了，手指在帆布包的外兜、内兜翻了个遍，眉头一点点皱起来，包子也忘了嚼。

“奇怪，明明记得带了啊……”她把帆布包整个翻过来，

文件、笔记本、口红、纸巾哗啦啦倒在手心，翻来覆去地扒拉，还是没见工牌的影子。

额前的碎发被汗打湿，贴在脑门上，她抬手捋了捋，指尖蹭到脸颊，

留下一道浅浅的白印——大概是刚才拿纸巾时沾了灰。王小磊的目光落在铁栏杆上。

就在刚才，陶小桃跑过来时，工牌从她敞开的帆布包侧兜滑了出来，

塑料壳在栏杆上磕了一下，掉进了两根栏杆的缝隙里，被阳光照着，

能看清照片上她笑弯的眼睛。他喉头动了动，想说“在这儿”，话到嘴边又卡了壳。

她正蹲在地上翻包，后颈露出一小片白皙的皮肤，被低马尾勒出淡淡的红痕。

风从栏杆缝里钻进来，吹起她散落在肩头的碎发，有一绺贴在了沾着包子馅的嘴角边。

“是不是掉路上了？”她站起身，跺了跺有点麻的脚，语气里带着点懊恼，

“昨天加班把工牌随手塞包里，肯定是刚才跑太快掉了……”王小磊终于憋不住了，

抬手指了指栏杆缝：“在那儿。”陶小桃顺着他指的方向看过去，眼睛一下子亮了，

快步走过去弯腰捡。工牌卡得有点紧，她手指纤细，够了两下没够着，索性踮起脚，

胳膊伸进栏杆缝里，身体绷得像根拉满的弓弦，浅灰色的针织衫被扯得绷紧，

后背隐约显出蝴蝶骨的轮廓。“麻烦了……”她回头冲王小磊笑了笑，有点不好意思，

“你这儿有小钩子之类的吗？”王小磊没说话，转身进了岗亭。抽屉最里面有个生锈的铁钩，

是前几天下雨疏通排水口时用的，他擦了擦钩子上的泥，走过去蹲下身。栏杆缝很窄，

他得侧着身子，肩膀几乎贴在发烫的铁栏杆上。陶小桃站在旁边，呼吸轻轻扫过他的耳廓，

带着点韭菜包子的味道，还有她身上那股淡淡的洗衣液香。他的心跳突然乱了节拍，

像岗亭里那台快没电的挂钟，摆锤晃得越来越快。铁钩碰到工牌的塑料壳时，

他指尖不小心抖了一下，钩子划在栏杆上，发出“叮”的轻响。“小心点，别刮到手。

”陶小桃的声音就在耳边，带着点关切。王小磊“嗯”了一声，把钩子往下压了压，

终于勾住了工牌的挂绳。他慢慢往外拉，视线不经意间扫过工牌照片——是她刚入职时拍的，

头发比现在短，额前留着刘海，笑起来露出两颗小小的虎牙，比现在多了点稚气。

照片下方印着她的名字，“陶小桃”三个字，字迹娟秀，像她的人一样。“拿到了！

”她接过工牌，指尖不小心碰到了他的手背。就像有静电窜过，王小磊猛地缩回手，

手心瞬间冒出一层薄汗。他看到她把工牌挂在脖子上，低头系挂绳时，

珍珠别针在晨光里闪了闪，衬得她锁骨那片皮肤白得像瓷。“真是太谢谢你了，王师傅。

”她站直身子，拍了拍帆布包上的灰，“差点就要去补办了，听说补办要走好几个流程呢。

”“没事。”他站起身，往后退了半步，拉开点距离，眼睛盯着自己磨白的鞋尖，

“快进去吧，要打卡了。”“哎，好！”她应着，转身往办公楼跑，跑了两步又回过头，

冲他挥了挥手，“王师傅再见！”这一次，她的声音里带着轻快，

帆布包上的小熊挂件在身后划出一道活泼的弧线。王小磊抬起头，

看着她的背影消失在玻璃门后，才慢慢收回目光，手还僵在刚才被她碰到的位置。

那点触感像是生了根，顺着皮肤往骨头里钻，烫得他有点心慌。他低头看了看手背，

什么痕迹都没有，可就是觉得那里不一样了，像被印上了一个看不见的记号。

岗亭里的登记本摊在桌上，他走过去坐下，笔握在手里，却半天写不出一个字。

脑子里反复回放着刚才的画面——她蹲在地上翻包的样子，踮脚够工牌时绷紧的后背，

还有碰到他手背时，指尖那点温软的触感。“发什么呆呢？”老李提着个保温杯走过来，

往他桌上放了个茶叶蛋，“刚看小陶跟你说话呢？她工牌掉了？”王小磊赶紧拿起笔，

在登记本上胡乱画了个勾，“嗯”了一声，“掉栏杆缝里了。”“这姑娘就是马虎。

”老李拧开保温杯喝了口茶，咂咂嘴，“不过人不错，上回我孙子来送伞，

她还帮着哄了半天。”他顿了顿，用胳膊肘碰了碰王小磊，“你说这姑娘，长得俊，

性子也好，怎么就没对象呢？”王小磊握着笔的手紧了紧，笔尖在纸上戳出个小坑。

他没接话，把茶叶蛋往老李那边推了推，“你吃吧，我不饿。”老李也不推辞，

剥了蛋壳大口嚼着：“估计是眼光高。咱们这单位，年轻姑娘找对象都挑着呢，

要么是公务员，要么是做生意的，最差也得是个白领。”他瞥了眼王小磊的保安制服，

没再说下去，但那意思再明显不过。王小磊低下头，假装整理登记本，耳朵却红了。

老李说的是实话，他比谁都清楚。陶小桃的世界里，应该是和她一样坐在办公室里的人，

讨论着项目方案、晋升考核，周末去看画展、听音乐会。而他的世界，

只有岗亭、栏杆、登记本，还有宿舍那台吱呀作响的旧风扇。这两个世界，

隔着的哪是一道铁门，分明是条跨不过去的河。他翻开登记本的新一页，

想把刚才的事写下来，又觉得不妥，笔尖在纸上悬了半天，最终还是放下了。

手指在裤腿上蹭了蹭，刚才那点汗意还没散，黏糊糊的，像心里那点说不清道不明的情绪。

中午换岗时，他路过办公楼的玻璃门，下意识地往里面看了一眼。陶小桃坐在靠窗的位置，

正对着电脑敲字，阳光透过玻璃落在她头发上，镀上一层浅浅的金。

她面前放着个粉色的保温杯，时不时会端起来喝一口，嘴角带着浅浅的笑意，

大概是在聊什么开心的事。王小磊赶紧移开视线，脚步加快了些。

街角的“老张家早点铺”还开着，他走进去，点了杯甜豆浆，加桂花的那种。

老板把豆浆递给他时，笑着说：“今天加了新磨的桂花，香得很。”他捧着热豆浆往回走，

杯子的温度透过掌心传过来，暖得让人舒服。喝了一口，桂花的甜香在舌尖散开，

他忽然想起陶小桃早上咬了一半的菜包，想起她沾了点馅的嘴角，

心里那点说不清的情绪又冒了出来，像被豆浆烫过，有点暖，又有点涩。回到岗亭，

他把剩下的豆浆倒进搪瓷缸里，盖好盖子。然后从抽屉里翻出块橡皮，

对着早上在登记本上戳出的小坑，一下下轻轻擦着，直到那点痕迹淡得几乎看不见。

就像他对陶小桃的心思，最好也能这样，擦得干干净净，不留一点印子。可他知道，

有些东西一旦落进心里，就像掉进栏杆缝里的工牌，就算看不见，也实实在在地卡在那里，

碰一下，就会发出只有自己能听见的声响。下午三点多，天阴得更沉了，眼看要下雨。

王小磊站在门口，看着风把办公楼前的梧桐树叶子吹得翻卷起来，

忽然看到陶小桃抱着一摞文件从里面跑出来，直奔停车场。她大概是要去送材料，跑得很急，

没注意到天边滚过的雷声。他犹豫了一下，

从岗亭角落拿起那把备用伞——是单位统一配发的黑布伞，伞骨有点弯，他平时总修修补补，

一直放在这儿给忘了带伞的同事应急。“陶同志！”他喊了一声，声音在风里有点飘。

陶小桃回过头，看到他手里的伞，愣了一下。“要下雨了。”王小磊把伞递过去，

手指尽量避免碰到她的手，“拿着吧。”“啊，谢谢！”她腾出一只手接伞，

怀里的文件滑下来几本，她慌忙去扶，结果伞“啪”地掉在地上，伞面弹开，

正好罩住了滚落到脚边的文件。两人同时弯腰去捡，额头不小心碰到了一起。“哎哟！

”陶小桃捂着额头往后退，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小兔子。王小磊也觉得额头有点麻，

他赶紧捡起地上的文件，拍了拍上面的灰，又把伞收拢，递到她面前，

声音有点发紧：“没、没事吧？”“没事没事。”她接过文件和伞，脸颊有点红，

大概是疼的，又或者是别的什么，“真是太不好意思了，总麻烦你。”“不麻烦。

”他往后退了一步，站回岗亭边，“快去吧，雨要下了。”“嗯！”她抱着文件，

撑着伞往停车场跑，这次没回头。风把她的伞吹得歪歪扭扭，她一手抱文件，

一手使劲把伞往回扳，帆布包在身后晃得厉害，像只努力保持平衡的小企鹅。

王小磊站在原地，看着她钻进那辆白色小轿车，看着车打着双闪汇入车流，直到再也看不见，

才慢慢收回目光。额头刚才碰到的地方还在隐隐发麻，他抬手摸了摸，

那里的温度好像比别处高些。乌云越来越低，终于，第一滴雨砸在了岗亭的玻璃上，

“啪嗒”一声，紧接着，雨就下大了，噼里啪啦地打在铁栏杆上，溅起一片水花。

他靠在墙上，看着雨幕里模糊的世界，

手里还捏着刚才捡文件时不小心带回来的东西——一根黑色的发圈，上面缠着点碎发，

应该是从陶小桃头发上掉下来的。发圈很普通，塑料的，上面镶着几颗廉价的水钻，

有一颗已经掉了。他捏着发圈的两端，轻轻拉了拉，弹性还挺好。最终，

他把发圈塞进了制服口袋最深处，贴着心口的位置。那里隔着布料，

能感受到一点微弱的起伏，像是什么东西在悄悄发芽。雨还在下，岗亭里的旧风扇还在转，

王小磊看着玻璃门外被雨水冲刷得发亮的铁栏杆，忽然觉得，今天这雨，

好像比往常有了点不一样的意味。3西装与豪车的阴影九月的风带了点秋意，

早上站在岗亭前，终于不用再忍受黏腻的汗渍。王小磊把袖口卷到小臂，

露出晒成麦色的皮肤，上面有几道浅淡的疤痕——都是以前在工地上搬东西时划的，

后来当保安，倒再没添过新伤。他数着陶小桃经过的时间，七点十七分，一分不差。

她今天穿了条米白色的半身裙，脚上是双浅口皮鞋，走路时鞋跟敲在地面，

发出清脆的“嗒嗒”声，像在敲他的心尖。帆布包换成了棕色的皮质托特包，

大概是要去见客户，他猜。“王师傅，早呀。”她停在铁门边刷工牌，

托特包的带子滑到胳膊肘，露出手腕上细细的银镯子，随着动作轻轻晃。“早，陶同志。

”王小磊的目光落在她托特包侧面——印着某银行的logo，大概是去送财务报表。

他最近听老李说，办公室在忙年度审计，天天加班。她笑着点点头，往里走了两步，

又回头看了一眼，“今天天气真好，适合秋游。”王小磊“嗯”了一声，没接话。

他这辈子没秋游过，小时候在乡下，秋天忙着帮家里收玉米，后来出来打工，

秋天要么在工地上扛钢筋，要么在门岗里数来往的人。秋游这种词，像从电视里飘出来的，

离他太远。陶小桃大概也觉得这话跟保安说有点不妥，吐了吐舌头，转身快步走进了办公楼。

托特包在身后轻轻摆，银镯子的反光晃了王小磊一眼，他才发现自己盯着她的背影看了太久，

赶紧低头去擦岗亭的玻璃。玻璃擦得锃亮，能映出他的影子——穿着洗得发白的保安制服，

头发被风吹得有点乱，眼角的细纹在阳光下看得格外清楚。他今年三十五，比陶小桃大八岁，

却像隔了不止一个十年。下午五点半，下班的人开始往外涌。王小磊站在铁门旁维持秩序，

目光无意识地在人群里扫，想看看陶小桃出来没有。她平时很少准时下班，

今天大概也得加班。正想着，一辆黑色的轿车悄无声息地滑到门口，停在禁停区的边缘。

车标是匹跃起的骏马，王小磊在杂志上见过，叫法拉利，据说要好几百万。

他下意识地皱了眉，刚想上前提醒这里不能停车，车门已经打开了。一个男人从驾驶座下来，

身高得有一米九，穿着深灰色的定制西装，裤脚刚好盖住皮鞋鞋面，

露出的手表闪着低调的光。他随手把车钥匙抛给旁边跑过来的代驾，动作随意又优雅，

像是在扔一张纸巾。王小磊的脚步顿住了。男人转过身，侧脸的线条利落，鼻梁高挺，

下颌线绷得很紧，却不显凌厉。他抬手理了理领带，袖口露出的衬衫领口雪白，

连指甲缝都干净得像是刚洗过。这时，办公楼的玻璃门开了，陶小桃走了出来，

托特包抱在怀里，脸上带着疲惫，看到男人时，眼睛却一下子亮了，疲惫像被风吹散的烟，

瞬间没了踪影。“你怎么来了？”她快步走过去，语气里带着惊喜，还有点不易察觉的羞涩。

男人笑了，嘴角弯起的弧度刚刚好，既不显得轻浮，也不显得疏离：“刚开完会，

顺道过来接你。”他自然地接过陶小桃的托特包，手指碰到她手背时，她缩了一下，

却没躲开，脸颊微微泛红。“不是说今晚有应酬吗？”陶小桃仰头看他，

眼睛里的光比男人的手表还亮。“推了。”男人的声音低沉，像大提琴的低音弦，

“比起喝酒，更想跟你去吃那家新开的日料。”陶小桃“噗嗤”笑了出来，

抬手轻轻拍了下他的胳膊：“就你嘴甜。”男人顺势握住她的手腕，

动作自然得像是演练过千百遍。他的手指很长，骨节分明，把她的手腕整个圈住，

银镯子在两人交握的手腕间晃了晃，显得格外纤细。王小磊站在铁门后，像被钉住了一样。

他看着男人替陶小桃拉开车门，看着她弯腰坐进去时，男人用手挡在车门框上，防止她碰头。

那动作流畅又体贴，像是刻在骨子里的习惯。车缓缓驶离时，王小磊看到陶小桃侧过头，

对着男人笑，阳光透过车窗斜斜切进来，刚好落在她脸上，把那点笑意照得清清楚楚。

他这才发现，自己的手不知什么时候攥成了拳，指甲深深嵌进掌心，疼得发麻。“那谁啊？

长得跟明星似的。”老李不知什么时候凑了过来，眼睛瞪得溜圆，“开那么好的车，

是小陶的对象？”王小磊没说话，只是松开手，掌心留下几个弯月形的红痕。

他看着那辆黑色轿车汇入车流，像一滴墨融进水里，很快就不见了。“肯定是！

”老李咂咂嘴，“你看小陶那笑，藏都藏不住。这小伙子可真俊，

比电视上那些小鲜肉强多了，还这么有钱，啧啧。”他拍了拍王小磊的肩膀，

“小陶这是走大运了。”走大运了。王小磊在心里重复了一遍这三个字。是啊，

陶小桃这样的姑娘，就该配这样的男人。他们站在一起，像是商场橱窗里的模特，

穿着最得体的衣服，摆着最登对的姿势，连空气都显得比别处精致。他低头看了看自己的手，

掌心的红痕还没消，指甲缝里还沾着早上擦栏杆时蹭的铁锈。再抬头看看办公楼的玻璃幕墙，

夕阳把他的影子拉得歪歪扭扭，贴在地上，像条灰溜溜的狗。“王师傅，麻烦开下门。

”一个骑着电动车的同事停在门口，打断了他的思绪。王小磊回过神，拉开铁门，

动作有点僵硬。同事骑车进去时，笑着说：“刚才那车真帅，是林总吧？

听说他追小陶追了好久，这下总算成了。”林总。王小磊记住了这个称呼。傍晚换岗，

他没去“老张家”买豆浆。沿着马路慢慢走，路边的服装店橱窗里，

挂着和那个男人穿的同款西装，标价后面跟着一长串零。他隔着玻璃看了看，

又赶紧移开视线，像是被那数字烫到了眼睛。宿舍的小隔间里，空气闷得很。他摸出手机，

点开那个加密相册，里面只有一张陶小桃的侧影。照片里的她还穿着浅灰色针织衫，

站在门岗屋檐下，头发被风吹得乱乱的。他盯着照片看了很久，

指尖在屏幕上摩挲着她的轮廓，最后还是长按，点了删除。删除的瞬间，手机屏幕闪了一下，

像他心里某个地方，突然暗了下去。窗外的天彻底黑了，远处的路灯亮起来，

昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下一块长方形的亮斑。王小磊躺在床上，

睁着眼睛看着天花板，耳边总回响着陶小桃刚才的笑声，还有男人低沉的嗓音。他知道，

从今天起，陶小桃的世界里，再也不会有他能插足的缝隙了。那个男人像一道光，

照亮了她的生活，也顺便把他这点见不得光的心思，照得无所遁形。挺好的。

他又开始对自己说。真的挺好的。只是胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他翻了个身，

枕头硌得后脑勺疼，摸了摸，才发现是中午捡到的那根发圈，不知什么时候从口袋滑了出来，

掉进了枕头底下。他捏着那根缠着碎发的黑色发圈，塑料的质感有点凉。

发圈上的水钻少了一颗，像个豁了牙的孩子，在昏黄的光里，怯生生地看着他。最终，

他把发圈塞进了床板的缝隙里，塞得很深，深到再也摸不到的地方。这样，就不会再想起了。

他想。可闭了眼，眼前还是陶小桃坐进那辆黑色轿车时的背影，还有男人替她挡车门的手，

修长、干净，像艺术品。一夜无眠。第二天早上站在岗亭前，

王小磊眼下的乌青重得像被人打了一拳。七点十七分，陶小桃准时经过，

脸上带着浅浅的笑意，眼角还有点没消的红晕。“王师傅，早。”她刷完工牌，

脚步轻快地往里走，托特包换成了小巧的挎包，上面挂着个和男人手表同品牌的挂饰。

王小磊张了张嘴，想回应一句“早”，却发现喉咙干涩得发不出声音。他只能看着她的背影，

看着那个小巧的挂饰在她身后晃，像个无声的宣告。晨光落在他身上，带着点暖意，

可他却觉得浑身发冷，从骨头缝里往外透着寒气。铁栏杆被阳光照得发亮，

上面的铁锈在光线下格外刺眼，像他心里那点被戳破的、见不得人的心思。

4健身房里的“完美”陶小桃开始带两份早餐上班。一份是她自己的热豆浆加菜包，

另一份装在印着卡通图案的保温袋里，偶尔会在上午十点左右，

被一个穿着运动服的年轻女孩取走——那是林浩的助理，来取“给林总带的早餐”。

王小磊在岗亭里登记访客信息时，总能听见前台小姑娘们的议论。“小桃也太体贴了吧，

林总健身要吃低脂餐，她每天早上六点就起来煮鸡胸肉。

”“听说林总在咱们单位附近的‘力美’健身房办了年卡，天天早上七点去练，

小桃这是把早餐送到健身房呢。”“你看林总那身材，肩宽腰窄的，肯定是常年练的，

上次在停车场撞见他穿运动背心，胳膊上的肌肉线条……啧啧。

”议论声混着打印机的“沙沙”声飘过来，王小磊握着笔的手紧了紧，

登记本上“访客事由”那一栏，被笔尖划出一道歪歪扭扭的线。他知道“力美”健身房，

就在单位往南第三个路口，玻璃幕墙从一楼铺到三楼，

路过时总能看见里面穿着紧身衣的男男女女，举着铁、跑着步，

浑身的汗珠子在阳光下闪得像碎钻。他从没想过要进去，

光是门口那块“年卡最低八千八”的牌子，就够他做三个月保安了。周三下午，

王小磊换岗早，路过健身房时，鬼使神差地停了脚步。玻璃幕墙擦得能照见人影，

他看见林浩正在举铁，穿着黑色运动背心，后背的肌肉随着动作起伏，像流动的山脉。

旁边站着个穿灰色运动服的男人，个子稍矮些，正帮他调整杠铃的重量，

手指偶尔会碰到林浩的胳膊，两人凑在一起说笑着，距离近得有些微妙。这时，

陶小桃从外面走进来，手里提着那个卡通保温袋。林浩立刻放下杠铃，转身朝她笑，

额角的汗顺着下颌线往下滑，滴在凸起的锁骨窝里。他接过保温袋，

顺手把脖子上的毛巾摘下来，递给旁边穿灰衣服的男人——那男人自然地接过去，

还抬手帮林浩理了理被汗打湿的额发。陶小桃站在旁边，

手里还捏着没来得及收回的保温袋提手，脸上的笑容僵了一下，随即又舒展开，

抬头对林浩说了句什么，林浩笑着揉了揉她的头发，她便低头从包里拿出纸巾，

踮脚想帮他擦汗。可林浩侧了侧身，刚好躲开了，顺势接过灰衣服男人递来的矿泉水，

拧开喝了一大口，胳膊肘还碰了碰那男人的肩膀，像是在说“谢了”。王小磊看得有些发愣。

他不懂健身圈的规矩，可总觉得那两个男人之间的互动，超出了普通朋友的界限。

尤其是灰衣服男人看林浩的眼神，像带着钩子，黏在他身上似的。而陶小桃，站在两人中间，

像个局外人。她手里的纸巾捏成了团，脚尖在地面轻轻碾着，最后默默塞进了包里，

转身去旁边的跑步机上走步，背影看着有点孤单。王小磊赶紧移开视线，心脏跳得有点乱。

他不该看的，这是陶小桃的生活，轮不到他一个保安来置喙。可刚才陶小桃那瞬间的僵硬，

像根细针，轻轻扎在了他心上。他加快脚步往宿舍走，路过“老张家早点铺”时，

老板叫住他：“小王，今天不买豆浆了？新磨的黄豆，香得很。”他摇摇头，没说话。

以前觉得桂花豆浆的甜，能沾点和陶小桃相似的味道，现在却觉得那甜味发腻，

像裹着糖衣的针。回到宿舍，他翻出压在箱底的旧相册。里面有张他二十岁时的照片，

在工地宿舍拍的，穿着迷彩服，举着块红砖，笑得露出两排白牙，

胳膊上的肌肉鼓鼓的——那时候年轻，干重活也有力气，算不上多壮，却也是结实的。

可跟林浩比起来，简直是云泥之别。林浩的肌肉是精心雕琢过的，线条流畅，

像古希腊的雕塑；而他的肌肉，是被生活硬生生拽出来的，带着粗糙的棱角，

还裹着层洗不掉的尘土。他把相册塞回箱底，掀起衣服看了看自己的腰。

常年站岗导致的腰肌劳损，让他稍微弯腰就会发酸，更别说什么马甲线了。

肚子上还有块浅褐色的疤，是前年搬铁门时被砸的，当时流了好多血，

现在摸起来还是硬硬的。“瞎琢磨啥呢。”他对着镜子里的自己骂了句，

镜子里的人眼下乌青没消，头发乱得像鸡窝，保安制服的领口歪着，怎么看都透着股落魄。

他知道自己这是在自寻烦恼。林浩那样的人，是活在杂志封面上的，健身、理财、谈项目，

样样精通。而他，连健身房的门都没踏进去过，唯一的“运动”，

就是每天换岗后绕着小区快走半小时，还是为了缓解腰疼。周末轮到王小磊值班，

岗亭里的收音机正播着本地新闻，说某金融峰会在市里召开，特邀嘉宾里就有林浩的名字。

主持人用崇拜的语气介绍他：“林总不仅在投资领域眼光独到，

更坚持十年如一日的健身习惯，堪称‘自律男神’……”王小磊关掉收音机，

世界瞬间安静下来，只剩下风刮过铁栏杆的“呜呜”声。他往办公楼的方向看，

陶小桃今天来加班，穿着米白色的卫衣，扎着高马尾，露出光洁的额头。

她抱着一摞文件从楼里出来，往停车场走，大概是要去找林浩。刚走到门口，

林浩的车就到了。这次副驾驶上坐着的，还是那个穿灰衣服的男人，

正侧着头跟林浩说着什么，笑得肩膀都在抖。林浩转过头，看见陶小桃，推开车门下来，

自然地接过她手里的文件，另一只手还搭在车门上，没完全关上，

车里的笑声断断续续飘出来。“不是说让你等我上去接你吗？”林浩的声音隔着铁门传过来，

带着点宠溺的责备。“没事，文件不沉。”陶小桃的目光扫过敞开的副驾驶，

落在灰衣服男人身上，笑着点了点头，“张教练也在啊。”“嗯，刚练完，顺路送他一段。

”林浩说着，把文件放进后备箱，转身对车里喊，“阿哲，你先回去，晚点我联系你。

”“行，那我先走了，陶**再见。”灰衣服男人冲陶小桃挥挥手，

眼神在她身上停留了两秒，带着点说不清的意味。车开走后，林浩才转过身，

抬手帮陶小桃理了理被风吹乱的马尾：“冷不冷？卫衣够不够厚？”陶小桃摇摇头，

往他身边靠了靠：“不冷，你峰会结束啦？”“嗯，早点结束陪你。

”林浩揽着她的肩膀往办公楼走，手指轻轻捏了捏她的胳膊，“最近是不是瘦了？得多吃点，

回头让张教练给你也制定个健身计划。”陶小桃笑着捶了他一下：“我可练不了那些，

太苦了。”“不苦，我陪你。”林浩低头看着她，眼睛里的笑意像揉碎的星光。

两人的身影消失在玻璃门后，王小磊才收回目光，抬手揉了揉眼睛。

刚才林浩捏陶小桃胳膊的动作，总让他想起健身房里，教练指导学员动作时的样子——专业，

却少了点情侣间的亲昵。他甩了甩头，骂自己“咸吃萝卜淡操心”。人家小情侣的相处模式，

轮得到他一个外人来评判？或许有钱人谈恋爱，就是这么“得体”呢。只是那天下午，

陶小桃下班时，手里多了个印着“力美健身”logo的袋子。

王小磊瞥见里面露出来的粉色运动服边角，和那天在健身房看到的一样。她经过门岗时，

脚步慢了些，对着王小磊笑了笑：“王师傅，周末还值班啊？”“嗯。”他低头登记，

不敢看她的眼睛，“加班辛苦了。”“还好，林浩说请我吃晚饭。”她的声音里带着笑意，

可王小磊总觉得，那笑意没到眼底，像蒙着层薄纱。看着她坐进林浩的车，王小磊摸出烟盒，

想抽根烟，又想起岗亭里禁止吸烟的规定，只好又塞了回去。手指在烟盒上摩挲着，

上面印着的“吸烟有害健康”几个字，刺得他眼睛疼。

他忽然很想念老家院子里的那棵石榴树。秋天的时候，满树的红果子沉甸甸地挂着，

风一吹就“晃脑袋”。那时候他总爬到树上摘果子，摔下来好几次，

胳膊上磕得青一块紫一块，却笑得开心。哪像现在，连羡慕一个人的资格都没有。傍晚时分，

老李来换岗，手里提着个塑料袋，里面装着刚买的橘子。“给，小陶让我带给你的。

”他把橘子塞给王小磊，“她说上次借你伞，一直没还，这橘子是谢礼。

”王小磊捏着冰凉的橘子，指尖有点发颤。袋子里的橘子个个饱满，表皮光滑，一看就很甜。

他想起陶小桃踮脚够工牌的样子，想起她掉在栏杆缝里的工牌照片，

想起她沾了包子馅的嘴角……那些画面像电影片段，在脑子里一遍遍回放。

“她跟林总挺好的吧？”老李蹲在地上剥橘子，汁水流到手腕上。“嗯，挺好的。

”王小磊把橘子塞进抽屉，声音有点闷。“那就好，”老李咂咂嘴，“郎才女貌，

天造地设的一对。”天造地设。王小磊咀嚼着这四个字，像嚼着块没熟的橘子，

酸得牙都倒了。他拉开铁门，看着外面车水马龙的街道，林浩的车早就没了踪影，

大概正载着陶小桃，驶向某个灯光璀璨的餐厅。而他，只能守着这方寸岗亭，

手里捏着一袋别人送的橘子，想象着那些他永远无法企及的生活。夜风渐凉，

吹得铁栏杆“哐当”作响。王小磊裹紧了外套，往宿舍走。路过健身房时，

玻璃幕墙里的灯光依旧明亮，林浩大概还在里面举铁，旁边或许还站着那个穿灰衣服的男人，

两人凑在一起，说着他听不懂的话。他加快脚步，把那片光亮远远甩在身后，

像甩掉一个烫手的梦。5红色请柬与岗亭的沉默秋意渐浓，

事业单位门口的梧桐树开始落叶，金黄的叶子打着旋儿飘下来，落在王小磊的保安制服上。

他每天早上都会多一道工序——扫门前的落叶，扫帚划过地面，发出“沙沙”的声响，

像在数着日子。陶小桃和林浩的关系，成了单位里公开的秘密。

茶水间的话题三句不离他们：“听说林总在市中心买了套大平层，

专门给小桃装了个衣帽间”“上周看到他们去拍婚纱照了，小桃穿鱼尾裙的样子，

跟仙女似的”“林总爸妈见过小桃了，对她满意得很，说年底就办婚礼”。

这些话像蒲公英的种子，轻飘飘地在岗亭里落下。王小磊握着扫帚的手紧了紧，

落叶卡在扫帚缝里，扯得他指节发白。老李凑过来，用胳膊肘撞了撞他：“听见没？

小陶要结婚了。咱们保安队得出个份子钱，我跟队长合计了，每人两百，凑个整数。

”王小磊“嗯”了一声，声音闷在喉咙里。两百块，够他买半个月的早餐，

也够他给老家的母亲买两盒降压药。他摸了摸口袋里的工资卡，是昨天刚发的，

还没来得及去取。“对了，”老李从口袋里掏出张红色的卡片，递到他面前，

“这是小桃让前台转过来的，请柬，给咱们保安队的。”请柬是丝绒的，红得像团火，

烫金的“囍”字在阳光下闪着光。王小磊接过来，指尖刚碰到丝绒表面，

就像被烫到似的缩了一下。封面是陶小桃和林浩的合照——陶小桃穿着白色婚纱，

头纱垂在肩头，手里捧着捧花；林浩穿着黑色西装，手臂环着她的腰，两人额头相抵，

笑得眉眼弯弯。照片里的陶小桃，眼睛亮得像盛了星光，是他从未见过的光彩。

“拍得真好看。”老李在旁边啧啧赞叹，“你看小桃这笑，甜到心坎里去了。林总也精神，

俩人站一起，真般配。”王小磊没说话，翻开请柬。

里面印着婚礼的时间和地点——下个月十六号，在全市最豪华的酒店，光是场地名字，

就透着他看不懂的昂贵。落款是陶小桃和林浩的名字，并排写着，笔画都带着笑意。

他把请柬合上，红得刺眼。不知怎的，想起第一次见陶小桃时，她穿着浅灰色针织衫，

帆布包上的小熊挂件晃来晃去，手里攥着杯热豆浆，站在铁门边冲他笑：“王师傅，早啊。

”才不过一年多，她就要嫁给别人了。嫁给那个开豪车、练健身、住在大平层里的男人。

“钱我这就给你。”王小磊摸出钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的面额是五十。

他把零钱倒出来，数了数，不够，又从床板缝里摸出个塑料袋——那是他攒的私房钱，

用橡皮筋捆着，都是十块、二十块的零钱，是他省下饭钱、加班费一点点攒的。

他数了二十张十块的，递给老李，指尖有点抖。老李数了数，笑着说：“正好。

我统一包个红包，写上‘保安队全体’，体面。”王小磊没接话，

看着老李把钱塞进一个红色信封。信封上印着烫金的喜鹊，和那张请柬一样，红得让人眼晕。

那天下午，陶小桃路过岗亭时，特意停了下来。她穿着米白色的风衣，

脖子上系着条浅咖色的丝巾，是林浩送的——王小磊早上听前台小姑娘说的，

“那丝巾是意大利牌子，要小一万呢”。“王师傅，”她站在铁门外，手里拿着一叠请柬，

笑容比阳光还暖，“下周六我结婚，您有空的话，来喝杯喜酒。”她的手指捏着请柬边缘，

指甲涂着裸粉色的指甲油，和丝巾的颜色很配。王小磊看着她眼里的笑意，

突然觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。“恭喜你，陶同志。”他张了张嘴，

才发现声音有点哑，“那天我值班，可能去不了。”“哦，这样啊。

”陶小桃脸上的笑容淡了点，随即又笑起来，“没事，工作要紧。这是给您的喜糖。

”她从包里拿出个红色的糖盒，递过门岗栏杆。糖盒是心形的，上面印着她和林浩的婚纱照。

王小磊接过来，盒子有点沉，晃了晃，能听见巧克力碰撞的声音。他想说句“新婚快乐”，

话到嘴边，却变成了“谢谢”。“那我先进去啦。”陶小桃挥了挥手，转身往办公楼走，

风衣的下摆被风吹得扬起，像只白色的蝴蝶。王小磊捏着那个心形糖盒，站在原地，

直到她的背影消失在玻璃门后。糖盒的棱角硌着掌心，有点疼。他打开盒子，

里面是十二颗巧克力，每颗都印着个小小的“囍”字，包装纸上闪着细碎的金粉。

他拿起一颗，放在手心里掂了掂，又放回去，把盒子盖好，塞进制服口袋最深处，

贴着早上老李给的那个红包。那里隔着布料，能感受到一点微弱的起伏，

像是什么东西在慢慢沉下去。婚礼前几天，单位里开始弥漫着喜庆的气氛。

办公室的姑娘们在讨论要穿什么衣服去赴宴，男同事们则在打赌林浩的婚车车队有多长。

前台的桌子上堆着一堆红色的礼盒，是陶小桃分的喜糖，路过的人都会拿上一盒，

笑着说句“恭喜”。王小磊路过前台时，被小姑娘叫住：“王师傅，给您喜糖。

”她递过来个和他口袋里一样的糖盒。“谢谢，小陶已经给过我了。”他摆摆手，脚步没停。

“哎呀，拿着嘛，沾沾喜气。”小姑娘把糖盒塞进他手里，“林总说了，

单位里每个人都要有，一个都不能少。”他捏着两盒一模一样的喜糖，走回岗亭，

放在桌子上。阳光透过岗亭的窗户照进来，落在糖盒上，金粉闪得人眼花。

他忽然想起老家的习俗，结婚要撒喜糖，孩子们抢着捡，谁捡到了，谁就有好运气。

可他的运气，好像早就用完了。婚礼当天，王小磊特意请了半天假。他没去酒店，

也没回宿舍，就坐在岗亭里，看着外面的路。秋风卷着落叶飘过，

铁栏杆上的红漆又掉了一块，露出底下的铁锈，像道没愈合的疤。

他从口袋里摸出那个心形糖盒，打开，拿出一颗巧克力。包装纸很难撕，他用牙齿咬了个口，

才慢慢剥开。巧克力是黑巧，很苦，苦得他皱起了眉，可咽下去之后，

舌尖却泛起一点淡淡的甜，像陶小桃第一次对他说“早啊，王师傅”时的语气。

他一颗一颗地吃，吃到第十二颗时，手机响了。是母亲打来的，问他什么时候回家，

说邻居给介绍了个姑娘，让他回去见见。“妈，我最近忙，走不开。”他对着手机说，

声音有点哑。“忙忙忙，你都三十五了，还忙什么？”母亲在电话那头叹气，

“人家姑娘是小学老师，脾气好，你见了肯定喜欢……”王小磊没说话，

看着玻璃门外驶过的婚车车队。最前面的是辆黑色的劳斯莱斯，

车牌号是连号的“8888”，后面跟着十几辆黑色的轿车，排成长长的一串，

像条黑色的龙。陶小桃应该就在那辆劳斯莱斯里吧。他想。穿着洁白的婚纱，头纱盖着脸颊，

手里捧着鲜花，等着林浩为她掀起头纱，在神父面前说“我愿意”。“妈，我先挂了，

要上班了。”他掐断电话，把手机塞回口袋。婚车车队慢慢驶过岗亭，速度很慢，

像是在接受所有人的祝福。王小磊站起身，对着车队的方向，轻轻鞠了一躬。没人看见。

只有风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过他的脚边，像在替他说那句没说出口的“新婚快乐”。

中午换岗时，老李提着个打包盒回来，里面是酒店的婚宴菜。“我去喝喜酒了，给你带了点，

尝尝味儿。”老李把盒子推到他面前，“那龙虾，一只就得好几百，我可没舍得吃，

给你留着呢。”王小磊看着盒子里的龙虾，红得发亮，爪子还张着，像在耀武扬威。

他没胃口，推了回去：“你吃吧，我不饿。”“咋不吃呢？”老李有点急，

“这可是五星级酒店的菜，平时想吃都吃不上。”“真不饿。”王小磊拿起扫帚，走出岗亭，

“我去扫扫落叶。”他握着扫帚，一下一下地扫着。落叶被扫成一堆，像个小小的坟冢。

他看着那堆金黄的叶子，突然觉得眼睛有点涩，抬手揉了揉，却把眼泪揉了出来。

原来有些告别，是不需要说出口的。就像他对陶小桃的那点心思，从一开始就埋在心底，

如今她结了婚，这心思也就该跟着落叶一起，被扫进垃圾堆，等着被运走，再也不见天日。

傍晚时分，天色暗了下来。婚车车队回来了，依旧是长长的一串，只是车速快了些，

大概是要去新房。王小磊站在岗亭里，看着劳斯莱斯的车窗降了一半，

陶小桃的侧脸一闪而过——她换了件红色的旗袍，头发盘在脑后，露出光洁的脖子，

上面戴着条钻石项链，闪得像颗星星。林浩侧过头，对她说了句什么，她笑了笑，

伸手理了理他的领带。动作很轻，却透着股说不出的生分，像在演一出排练好的戏。

王小磊赶紧低下头，假装在登记。笔尖在纸上划过，留下一道长长的墨痕，

把“陶小桃”三个字牢牢盖住。车队驶远后，他才抬起头，看着空荡荡的路面。

岗亭里的两盒喜糖还放在桌子上，金粉在昏黄的灯光下闪着，像撒了一地的碎泪。

他拿起其中一盒，拆开，把巧克力一颗一颗倒出来，扔进旁边的垃圾桶。包装纸划过指尖，

留下点细碎的金粉，蹭了蹭，就掉了，什么痕迹都没留下。就像他和陶小桃之间，

那些短暂的交集——忘在栏杆上的工牌，掉在枕头下的发圈，

还有那句没说出口的“恭喜”——终究是要被擦掉的。夜风起来了，吹得铁栏杆“哐当”响。

王小磊裹紧制服，往宿舍走。路过“老张家早点铺”时，老板探出头：“小王，

今天不买豆浆？”他摇了摇头，继续往前走。以后大概都不会买了。他想。桂花的甜，

终究是不属于他的。6围墙里的回声陶小桃结婚后，王小磊有阵子没怎么见到她。

听老李说，林浩给她请了婚假，两人去马尔代夫度蜜月了。“那地方好啊，沙滩是白的，

海是蓝的，有钱人才能去。”老李说这话时，眼睛里闪着羡慕的光。

王小磊只是默默扫着地上的落叶。马尔代夫这四个字，对他来说像个遥远的星球，

只在电视广告里见过。他想象不出白沙滩是什么样子，

更想象不出陶小桃穿着比基尼在海边笑的模样——那个画面太亮，刺得他眼睛发疼。

婚假结束后，陶小桃重新出现在门岗前。她瘦了点，皮肤晒成了健康的蜜色，

穿着米白色的羊绒衫，脖子上戴着条细细的金项链，是新的，不是婚礼上那条钻石的。

“王师傅，早。”她的声音还是软软的，只是笑意淡了些，眼角带着点没消的疲惫。“早，

陶同志。”王小磊拉开铁门，目光落在她空荡荡的左手腕上——那个银镯子不见了，

大概是换了更贵重的首饰。她刷卡进门时，托特包的拉链没拉严，

露出里面一角婴儿蓝的布料。王小磊认出那是某奢侈品牌的包装，

上个月林浩的助理来送文件时，拎过同款袋子。日子好像没什么变化，又好像什么都变了。

陶小桃还是每天七点十七分经过门岗，只是帆布包换成了名牌包，

早餐从豆浆菜包变成了精致的三明治；林浩的车还是偶尔会来接她，

只是两人在车里说话的时间短了，大多时候是沉默着，直到车汇入车流。

单位里的议论也淡了。大家不再围着陶小桃的婚事打转，

转而聊起了年终奖金和春节放假安排。只有茶水间的镜子前，

偶尔会飘来几句悄悄话：“小桃最近好像不太开心？昨天看到她对着电脑发呆，眼圈红红的。

”“哪能呢，嫁那么好的人家，怕是幸福得愁怎么花钱吧。”这些话像细小的灰尘，

悄无声息地落在王小磊心上。他开始留意陶小桃的状态——她确实瘦了，

脸颊的线条尖了些；以前总带着笑意的嘴角，现在大多抿着；有次经过门岗时，

他瞥见她手机屏幕亮着，是个聊天界面，对方的头像很模糊，只看清备注是“妈”。

十二月初的一个傍晚，下着冷雨。王小磊换岗时，看到陶小桃站在办公楼门口，手里没带伞，

望着停车场的方向发呆。林浩的车还没来，雨丝打在她的羊绒衫上，洇出一小片深色的痕迹。

他犹豫了一下，从岗亭角落拿起那把备用伞——就是上次借给她的那把，伞骨还是弯的。

“陶同志，”他走过去，把伞递到她面前，“先打着吧。”陶小桃吓了一跳，

回过神看到是他，眼里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静。“谢谢王师傅，不用了，

林浩应该快到了。”她往后退了半步，像是怕被雨沾到。王小磊的手僵在半空，

伞面上的水珠顺着弯掉的伞骨滑下来，滴在他的鞋尖上，冰凉一片。“雨挺大的，别淋湿了。

”他把伞往她那边推了推，语气有点硬。她这才接过去，手指碰到伞柄时，轻轻缩了一下。

“麻烦你了。”她撑开伞，伞骨“咔哒”响了一声，像是在抱怨主人的不爱惜。

两人就这么站在雨里，隔着半米的距离，谁都没说话。雨打在伞面上，

发出“噼里啪啦”的声响，把周围的声音都盖住了，只剩下彼此的呼吸声，浅浅的，

像怕惊扰了什么。“林总对你挺好的吧？”王小磊没头没脑地问了一句，

问完就后悔了——这话太唐突，像在窥探别人的隐私。陶小桃握着伞柄的手紧了紧，

指节泛白。“挺好的。”她的声音很轻，被雨声割得七零八落，“他……很体贴。

”“那就好。”王小磊低下头，看着自己鞋面上的水渍，“有钱人都讲究，你多适应适应。

”她没接话，只是望着停车场的方向。雨雾里，林浩的车终于出现了，像一条黑色的鱼，

悄无声息地滑到门口。陶小桃立刻收了伞，把它递还给王小磊，动作快得像在赶什么。

“谢谢王师傅，我先走了。”林浩摇下车窗，冲她笑了笑，那笑容和婚礼上的照片一模一样，

完美得像张面具。陶小桃弯腰坐进副驾驶，关车门时，

王小磊好像看到她往岗亭的方向瞥了一眼，眼神复杂，像有话要说，又咽了回去。车开走后，