第一章：烟雨朦胧的初遇民国二十一年的新都，

秦淮河畔的烟雨总带着几分说不清道不明的暧昧，水汽氤氲里，

西洋镜里的摩登女郎与青石板路上的布鞋身影擦肩而过，

新旧交替的暗流在石板缝里悄悄涌动。沈梵踩着沾满晨露的石阶上山时，

浅灰西装的袖口已被雾气洇出淡淡水痕。秦风紧随其后，黑色短靴踏过湿滑的苔藓，

发出轻微的吱呀声。古寺的断壁残垣在烟雨中若隐若现，飞檐翘角的轮廓被雨水洗得发白，

像一幅被时光晕染的水墨画。秦风：“少帅，这是最新勘测的图纸，

秦风将一卷牛皮纸图纸递上前，目光扫过墙根处一抹突兀的鹅黄。沈梵接过图纸的手顿了顿。

晨光正透过云层的缝隙漏下来，在断墙上投下斑驳的光影，

一个穿着素色布裙的姑娘正踮着脚，手里拿着小小的竹筒，往砖缝里那株刚冒头的野草浇水，

她的两条麻花辫垂在胸前，发梢沾着细碎的水珠，阳光穿过发隙时，

在地上织出一片晃动的光斑。他指尖的铅笔在图纸上停住，

笔尖悬在“大雄宝殿”的标注上方，心头莫名地漾起一丝涟漪，这古寺他已考察过三次，

从未留意过墙缝里还能长出这样有韧性的生命。温心：“这寺墙的砖缝里，

藏着百年的雨水呢。”姑娘忽然转过身，声音清浅得像山涧的溪流，她手里还握着竹筒，

看见沈梵望着图纸出神，眼睫轻轻颤动了一下，又补充道：“祖父说，修旧如旧，

得顺着它原本的性子来。”沈梵抬眼时，正撞见她清澈的目光，

那双眼眸像浸在溪水里的黑曜石，映着断墙的轮廓，也映着他此刻微怔的神情，

他注意到她指尖沾着的墨痕，不是寻常胭脂水粉的艳色，而是松烟墨特有的沉静光泽。

沈梵：“你懂建筑修复，他挑眉，目光落在她沾着泥土的布鞋上，这姑娘看着不过十六七岁，

素净得像古寺后院的青苔，却能说出这般贴合肌理的话。温心摇摇头，将竹筒放进竹篮里。

篮底露出半截古籍，封皮是磨损的蓝布面：“不懂建筑，只是常听祖父说裱画的道理。

古画修复讲究‘补纸如补肌’，想来这砖墙也是一样的，她指着墙角那处开裂的斗拱，

“您看那处榫卯，原是用糯米浆粘合的，若是换了水泥，反而伤了它的筋骨。

”沈梵的目光倏地锐利起来。这处斗拱的特殊构造，连设计院的老工匠都未曾留意，

她一个看似普通的姑娘竟能一语道破，他展开图纸，指着其中一处标注：“那依姑娘之见，

这处横梁该如何处理？”温心：“横梁内侧有三处虫蛀的空洞，

温心：“祖父曾在横梁背面发现过明代的修补痕迹，用的是樟木嵌补法，您看这木纹走向，

她纤细的手指在空气中划出一道弧线，就像人的血脉，得顺着它的肌理走。

”秦风在一旁暗自咋舌，沈少帅留学归来后主持过十余处建筑修复，

从未有人敢在他面前指点图纸，更何况是个不知名的姑娘，可沈梵却听得认真，

甚至微微俯身，让她看得更清楚些。沈梵：“你祖父是，温心：“温知言，

曾在寺里做过裱画匠，她提起祖父时，眼底浮起一层温柔的光晕，他教我辨识木柱的年轮，

说每一道圈都是时光刻下的印章，她走到左侧那根歪斜的楠木柱前，手掌轻轻贴在柱身上，

这根柱子有一百三十二圈年轮，道光年间的那场暴雨让它歪了半寸，却也让它扎得更深。

”沈梵看着她专注的侧脸，忽然觉得这古寺的晨雾都变得生动起来，

他讲起巴黎圣母院的玫瑰窗，

说阳光透过彩玻璃时会在地面投下流动的光斑；温心则说起秦淮河畔的画舫，

讲那些在月光下泛着银光的飞檐翘角。他教她看图纸上的比例尺，

她便拉着他去后院辨认草药，指着那株开着细碎白花的植物说：“这是续断，专治跌打损伤，

祖父常说，万物都有自愈的本事。”秦风远远站在山门处，看着少帅蹲在药圃前，

听那姑娘讲得眉飞色舞，手里的铅笔无意识地在图纸背面画着什么，晨雾渐渐散去，

古寺的轮廓在阳光下清晰起来，断墙上的爬山虎垂落下来，恰好拂过两人并肩的身影。

沈梵忽然想起临行前母亲孟清如的话，说这古寺与沈家渊源颇深，他摩挲着胸前那半块玉佩，

冰凉的玉质似乎也染上了几分暖意，

当温心指着檐角那只风化的螭吻说“它嘴里的铜铃原是鎏金的”时，他忽然觉得，

这趟古寺之行，或许会有意外的收获。温心转身去竹篮里取水壶时，

瞥见他腰间露出的玉佩一角，脚步几不可察地顿了顿，

那纹样像极了祖父临终前指着的那幅《古寺晨钟图》上的印章，只是她还没来得及细想，

就听见沈梵问道：“温姑娘明日还来吗？我想请教些关于斗拱结构的问题。

”她低头看着鞋面的泥点，声音轻得像飘落的雨丝：“我每日都来给祖父种的草药浇水。

”沈梵将图纸卷起来的动作慢了半拍，铅笔在纸卷上留下一道浅痕，秦风注意到，

少帅嘴角那抹惯常的清冷，不知何时已化作了柔和的弧度。

第二章：药香里的重逢晨露还挂在艾草叶尖时，温心已挎着竹篮站在古寺后山的石阶下，

春桃提着小锄跟在后面，裤脚沾着露水打湿的泥点，嘴里念叨着：“**您看，

陆少爷的黄包车上还插着您喜欢的雏菊呢。”温心抬头望去，

青石板路尽头停着辆锃亮的黄包车，陆景然正倚着车把朝她笑。他穿着月白色的杭绸长衫，

手里把玩着折扇，扇面是新绘的《寒江独钓图》，笔锋带着几分刻意的洒脱，看见温心，

他立刻迎上来，自然地接过她手里的竹篮：陆景然：“昨日听秋纹说你要采何首乌，

我特意让阿武备了新锄，温心：“景然哥哥费心了，温心接过春桃递来的草帽，

指尖触到草绳编织的纹路，“祖父留下的那株何首乌该换盆了，需得配些阴坡的腐叶土。

”陆景然的折扇“唰”地展开，遮住半张脸，只露出含笑的眼睛：“你呀，

总记着这些草木的性子，他侧身让她上黄包车，长衫下摆扫过车座时，

带起一阵淡淡的古龙水味，与温心竹篮里的艾草香格格不入。

黄包车碾过石子路的声响惊动了树梢的麻雀，陆景然说起南京商会的新鲜事，

说柳玉茹女士新办的女子学堂添了西洋画课，问温心要不要去看看，

温心望着车窗外掠过的竹林，轻声道：“还是古寺的墨香更合心意。”陆景然的笑容淡了些，

他与温心自幼相识，看着她从梳总角的稚童长成亭亭玉立的姑娘，却总觉得隔着层薄雾，

她的世界里有古画的肌理、草药的性味，还有那些他读不懂的沉默，就像此刻，

她分明在听他说话，目光却落在远处崖壁上那丛开着紫花的石韦上。温心：“那是石韦，

治淋症的良药，祖父说这草性喜阴湿，采的时候得留三分根，她挽起布裙下摆，

踩着湿滑的苔藓就要往上爬，手腕却被陆景然攥住。陆景然：“仔细脚下，

他的语气带着惯常的温和，指尖却微微用力，让阿武来采便是，你何苦沾这一身泥。

”温心挣开他的手，指尖在裙角蹭了蹭：“药草也有灵性，旁人采的不合时辰，

她仰头看那丛石韦，阳光透过竹叶洒在她脸上，绒毛都看得分明。陆景然望着她专注的侧脸，

忽然想起母亲柳玉茹的话：“景然，温心这姑娘好是好，只是太过静了，

配不上你风风火火的性子。”他正想再说些什么，忽听身后传来皮鞋踏过枯枝的声响，

沈梵穿着同色的浅灰西装，袖口卷到手肘，露出小臂上一道浅淡的疤痕，

那是昨日勘察时被断木划伤的，秦风跟在后面，手里提着个金属工具箱，

见到陆景然时微微颔首，目光却在温心沾着泥土的指尖顿了顿。陆景然：“沈少帅也来晨练，

巧得很，我陪心妹来采些草药，沈梵：“这石韦的孢子囊得正午采收才有效。”温心抬眸时，

正对上他的目光，他的眼底没有昨日的疏离，反而带着几分不易察觉的关切，

像是在提醒她注意时辰，她指尖蜷缩了一下，将沾着泥土的手背到身后：“沈先生也懂草药？

”沈梵：“略知一二，沈梵的目光掠过陆景然搭在车把上的手，

昨日在寺里听温姑娘说起续断的用法，特意翻了祖父留下的医书，

他从秦风手里接过一个牛皮纸包，这是欧洲带来的止血粉，比草药见效快些。

”纸包递过来时，温心闻到一股淡淡的松节油味，混着他身上的烟草香，竟不觉得刺鼻，

她正要伸手去接，陆景然已抢先一步接过：“多谢少帅好意，心妹向来只用祖父传下的法子，

他将纸包塞给阿武，语气里带着不容置疑的熟稔。

沈梵的目光在陆景然搭在温心肩上的手顿了顿，

指尖在工具箱的金属锁扣上轻轻敲了敲：“我来取昨日落在寺里的绘图尺，他看向温心，

“顺便想请教，您说的樟木嵌补法，可有具体的文献记载？”温心：“祖父的笔记里有提过，

温心侧身避开陆景然的手，从竹篮里取出个蓝布封皮的册子，只是字迹潦草，

怕是难登大雅之堂。”沈梵接过册子时，指尖不经意触到她的指腹，

她的指尖带着草药的凉湿，他的掌心却因握着工具箱而温热，两人都像被烫到似的缩回手，

册子掉在地上，里面夹着的干枯艾草散落出来，恰好落在沈梵的皮鞋前。温心：“对不住，

陆景然：“心妹的花，还是别让旁人碰了。”沈梵弯腰捡起册子，

注意到扉页上画着株何首乌，根茎缠绕成“寿”字形状。他指尖抚过那细腻的笔触，

忽然道：“令祖父的画，颇有黄公望的笔意。”温心抬眸时眼里闪过一丝惊讶，

这画册她从未示人，他竟能一眼看出祖父临摹的师承。陆景然的笑容僵在脸上，

他认识温心十几年，只知她会裱画，却不知她还藏着这样的本事。温心：“少帅若不嫌弃，

改日我拓份摹本送您，温心接过册子，指尖在“寿”字根茎处轻轻点了点。

那里藏着祖父用朱砂标注的草药特性，是她与祖父之间的秘密。沈梵颔首时，

目光扫过陆景然别在温心发间的雏菊，

忽然从西装口袋里取出个小纸包：“昨日在后山发现几株野山参，

或许对令祖父留下的药圃有益，纸包打开时，露出几株带着泥土的参须，根须完整，

显然是精心采挖的。温心：“少帅费心了，温心接过纸包的动作很轻，

像是捧着什么珍贵的物件。春桃在一旁看得分明，自家**接过野山参时，耳根悄悄红了。

陆景然的折扇在掌心捏出了褶皱，他看着沈梵与温心讨论着草药的药性，

看着阳光穿过两人交叠的身影落在地上，忽然觉得这山间的风都变得滞涩起来，

阿武识趣地说：“少爷，时候不早了，商会还有事等着您处理呢。”陆景然：“那我先回了。

”陆景然拍了拍温心的肩，语气里带着不易察觉的怅然，采完药早些回去，

我让厨房炖了冰糖雪梨，温心点头时，目光正与沈梵相撞。

他眼里的清冷不知何时染上了暖意，像晨雾散去后的阳光，落在她沾着泥土的指尖，

竟有些发烫，秦风看着少帅将那本蓝布册子小心翼翼地放进工具箱，忽然明白，

昨日图纸背面那几笔潦草的雏菊，为何画得那般用心。待陆景然的黄包车消失在竹林尽头，

沈梵忽然指着崖壁上的石韦：“现在辰时刚过，正是采收的好时候，他示意秦风取出登山绳，

我来吧，这石缝里的草，我比你们熟。”温心望着他攀援在崖壁上的身影，

西装裤被荆棘划破了一道口子也浑然不觉，阳光照在他专注的侧脸，

竟比陆景然精心打理的长衫更显生动。春桃在一旁偷笑：“**，沈少帅采草药的样子，

倒比陆少爷顺眼多了。”温心嗔怪地看了她一眼，指尖却不由自主地抚上发间的雏菊。

那花瓣上的露水早已干透，却仿佛还带着他方才目光掠过的温度。当沈梵将石韦递过来时，

她注意到他小臂的伤口又渗出血迹，慌忙从竹篮里取出草药：“这是止血的，

我帮您重新包扎吧。”山间的风带着艾草的清香掠过，将她的声音送进沈梵耳里，

他看着她低头捣药时认真的侧脸，忽然觉得，这古寺的草药香，或许比南京城的香水味，

更让人牵念。第三章：府邸深处的误会晨雾尚未散尽时，

温心已将祖父留下的药箱擦拭得锃亮，春桃蹲在地上整理药包，

鼻尖萦绕着当归与川芎的混合香气：“**，这大帅府可不是寻常地方，

听说门槛都比别家高半尺呢。”温心将最后一味三七放进药箱，

指尖抚过箱角那道浅浅的裂痕，那是祖父十年前为沈老夫人诊病时，

不小心磕在门槛上留下的。温心：“祖父说，医者眼里只有病患，没有高低，

她将药箱上的铜锁扣系好，老夫人的喘疾得用晨露炮制的枇杷叶，我们得赶在辰时前到。

”黄包车穿过朱雀大街时，温心掀起车帘一角，街对面的洋行正在卸货，

西装革履的买办与挑着担子的小贩擦肩而过，喇叭声与吆喝声搅在一起，

像幅被揉皱的西洋画。她忽然想起沈梵说过的哥特式教堂，不知那些尖顶在晨雾里，

是否也这般藏着新旧交替的褶皱。大帅府的朱漆大门前，两尊石狮的眼睛被晨露洗得发亮，

门房验过帖子，引着她们穿过三进院落，回廊下的紫藤萝开得正盛，花瓣落在青石板上，

像铺了层紫色的云霞。温心的布鞋踩在花瓣上，悄无声息，

倒比引路小厮的脚步声更合这庭院的静谧。周嬷嬷：“老夫人正在偏厅歇着，温**这边请，

引路的老妈子掀起竹帘时，温心闻到一股浓郁的檀香，混着淡淡的西药味。

沈夫人孟清如半倚在紫檀木榻上，银白的发丝用翡翠簪绾着，看见温心，

浑浊的眼睛亮了亮：“可是知言先生的孙女儿？”温心：“正是晚辈温心，她放下药箱，

取出脉枕时，注意到榻边的西洋台灯亮着，灯罩上绣着繁复的缠枝莲纹，

中西合璧得有些刻意，诊脉的间隙，老夫人忽然抓住她的手，

指腹摩挲着她腕间的银镯子：“你祖父当年为我诊病，总说我这病得靠三分养。她叹了口气，

目光落在窗外的石榴树上，“那树还是他亲手栽的，说开花时能安神。

”温心顺着她的目光望去，石榴树的枝桠刚抽出新绿。她取出银针，

指尖稳如磐石：“老夫人放宽心，今年的新叶比往年旺，病气也能跟着散，

正当她准备施针时，院外传来一阵轻快的笑语。一个穿着月白色洋装的女子提着裙摆跑进来，

珠花在发间晃动，像只振翅的蝴蝶：“姑母，您看我给您带了什么好东西？

”温心的手顿在半空，那女子径直走到榻前，亲昵地挽住老夫人的胳膊，

发间的香水味瞬间盖过了药香，她瞥见温心时，眼波流转间带着几分审视：“这位是？

”孟清如：“这是温先生的孙女，来给我瞧病的，老夫人拍了拍她的手，“瑶儿，

快见过温**。”孟瑶这才懒洋洋地颔首，目光落在温心沾着药渍的布裙上，

嘴角勾起一抹若有似无的笑意：“原来是温**，久仰,我叫孟瑶，是梵表哥的表妹。

”“表哥”二字刚出口，院外便传来皮鞋踏过青石板的声响,温心抬头时，

正看见沈梵穿过紫藤萝架走来,他脱下沾着晨露的西装外套，搭在臂弯里，

里面的白衬衫解开了两颗纽扣，露出锁骨处淡淡的疤痕——那是上次为护她擦伤的地方。

“表哥你可算回来了！”孟瑶立刻迎上去，自然地接过他手里的外套，

指尖有意无意地擦过他的手腕，“我从巴黎带了新的香水，你闻闻喜不喜欢。

”沈梵的目光越过她，落在温心身上时，脚步顿了顿,药箱敞开着，

里面的银针在晨光下闪着微光，她的指尖还捏着未用完的艾草，侧脸在檀香里显得格外素净。

他正要开口，却见温心低下头，将银针放回药盒，动作快得像是在躲避什么。沈梵：“祖母，

这位是，沈梵的目光转向孟瑶，语气听不出情绪。孟瑶：“这是温**，来给姑母诊病的，

孟瑶挽住他的胳膊，发间的珠花蹭到他的衬衫，说起来，温**看着倒像是哪家的闺秀，

怎么会做这走方郎中的营生？”温心的指尖在药箱锁扣上掐出红痕。

她看见孟瑶与沈梵站在一起的模西洋装与白衬衫，香水味与烟草香，像画报上剪下的人物，

般配得让人心头发涩，原来他身边的女子，是这般明艳照人的模样。

孟清如：“瑶儿不得无礼，老夫人在榻上轻咳两声，温**的祖父是名医，

比那些西洋大夫靠谱多了。”沈梵正要再说些什么，

却见温心已背起药箱：“老夫人的脉象已平稳许多，晚辈先回了，明日再来换药，

她的声音比往常更低，像被晨露打湿的蛛丝，轻轻一碰就要断。沈梵：“我送你，

沈梵下意识地迈步，却被孟瑶拉住：“表哥，你答应陪我去看新到的西洋画的，她转向温心，

笑容里带着几分得意，“温**怕是不认得路吧，让下人送你便是。”温心没有回头，

只是拉着春桃快步穿过回廊，紫藤萝的花瓣落在她的布裙上，像些无声的叹息，

她听见身后沈梵的声音：“瑶儿，我还有事，脚步声响了几下，又被孟瑶的笑语盖过。

走出大帅府的朱漆大门时，春桃终于忍不住：“**，那孟**分明是故意的！

您没看见她看您的眼神，温心：“嘘，我们是来诊病的，不该管旁人的闲事。

”她抬头望向街角的槐树，新叶在风里轻轻摇晃，像极了方才沈梵眼中一闪而过的复杂情绪。

而此刻的偏厅里，沈梵正将孟瑶递来的香水瓶放在案几上，

声音恢复了惯常的清冷：“以后不要在病人面前说这些，他拿起搭在椅背上的外套，

我还有事，先走了。”孟瑶望着他匆匆离去的背影，将香水瓶狠狠砸在地上，

玻璃碎裂的声响里，她看见夫人孟清如正闭目养神，嘴角却噙着一丝若有若无的笑意，

廊下的石榴树影落在地上，像幅被揉皱的画，藏着谁也说不清的心事。

温心的黄包车行到朱雀大街时，忽然下起了小雨，她掀起车帘，看见街角的洋行门口，

沈梵正站在雨里打电话，白衬衫已被雨水打湿。他的目光越过人群，似乎在寻找什么，

直到黄包车拐过街角，那道身影才消失在雨幕里。春桃递过油纸伞：“**，

您的眼眶怎么红了？”温心摇摇头，将脸埋进带着药香的衣袖里，雨水敲打着车篷，

像首没有结尾的曲子，她忽然想起沈梵说过的那句话——“梵心，

你的名字像是早就等在这里。”原来有些等待，只是她一厢情愿的错觉，

药箱里的枇杷叶沾了雨气，散发出淡淡的苦味，像极了此刻的心情。

第四章：巷尾的竹篮温心把最后一页信笺压进樟木箱时，春桃正踮着脚往窗台上摆草药。

薄荷的清香混着松烟墨的气息漫在屋里，却压不住檐角那只信鸽咕咕的叫声。春桃：“**，

沈少帅的信又送来了。”春桃戳了戳信鸽脚上的银环，“这已经是第三封了，

您真要一直搁着？”温心没抬头，指尖抚过樟木箱里祖父留下的裱画工具，

牛角马蹄刀的弧度被磨得温润，像藏着无数个在古寺灯下修复画心的夜晚，

她将那叠印着西北邮戳的信笺推到箱底，压上块绣了一半的平安符——针脚歪歪扭扭的，

是那日从大帅府回来后绣的。温心：“就说我病了，不便见客，她抽出张宣纸铺在案上，

研墨的动作却比往常重了些，墨汁在砚台里晕开，像朵化不开的乌云。

这已是沈梵第五次派人来请了，前两次说古寺修复遇到难题，后两次托词送新得的拓片，

温心都以“祖父药圃需得照料”为由推了。今早更甚，秦风竟送来株半开的绿萼梅，

花枝上还系着张字条，字迹凌厉却带着几分刻意的柔和：“寺后梅开，似温姑娘所植。

”春桃抱着那株绿萼梅进来时，花瓣上的露水正顺着瓷瓶往下滴，

在青砖地上洇出小小的水痕：“**您看，这梅枝修剪的手法，

倒跟您给寺里的腊梅剪枝时一个样。”温心的笔尖猛地一顿，浓墨在宣纸上晕成个墨团，

她想起那日在崖壁下，

沈梵为采石韦划破的西装裤；想起他掌心的温度透过止血粉的纸包传来时，

自己发烫的耳根；更想起大帅府里，孟瑶挽着他胳膊时，

两人站在一起的画面——像西洋镜里走出的人，衬得她这布裙沾着药渍的样子，