入夏的姑苏总落急雨，茶寮的竹帘被打湿，沉甸甸地垂着。玄月正给新茶压饼，

指腹按在温热的茶饼上，能摸到细密的纹路——就像他此刻的心跳，

被檐外传来的碎语搅得七零八落。“听说了吗？听月阁那两个掌柜，夜里都睡在一处。

”“男的跟男的……成何体统！”南宫离攥着剑的手猛地收紧，剑鞘撞在柱上，发出闷响。

玄月按住他的手腕，指尖触到他掌心的薄茧——那是无数次护着他时磨出的。“别理，

”玄月的声音很轻，却带着安抚的力度，“茶饼凉了就不好压了。

”可檐外的议论像涨潮的水，顺着竹帘的缝隙漫进来，打湿了他们刚摆好的茶席。

第三日清晨，玄月发现茶寮的木匾被泼了墨，“听月”二字糊成漆黑一团。他蹲下身，

用布巾一点点擦，墨汁渗进木纹，像擦不掉的污名。南宫离要去找人理论，

却被玄月拉住：“阿离你看，”他指着墨痕边缘未被染污的地方，“‘月’字的最后一笔，

还亮着。”那天午后，青禾从临安赶回，背上还带着被石子砸中的淤青。

他把一包新采的龙井往桌上一摔，茶叶撒了满地：“公子！临安茶室的窗被砸了，

他们还说……说要烧了听月阁！”玄月弯腰捡茶叶，指缝被碎茶梗扎出血，

却忽然笑了：“烧不掉的，青禾你看，这茶叶碎了，香气还在。

”玄月开始在茶寮外摆“不拒客”的茶席。无论来者是骂是叹，他都先斟一杯雨前龙井，

月白中衣的广袖扫过茶桌，带起的风里都飘着茶香。南宫离就坐在他身侧，

剑放在触手可及的地方，却始终没**——玄月说，“剑是护命的，不是堵嘴的”。

第一日，只有个卖花老婆婆敢坐下来，喝了茶说：“我那亡夫，生前也爱跟我一起煮茶，

旁人说什么，哪有身边人重要。”玄月给她续茶时，眼尾青黛泛了湿意。第二日，

之前骂过他们的屠户来了，把大刀往茶桌旁一立，粗声说：“给我来杯最浓的！

”喝完一抹嘴，竟留下两斤猪肉：“算……算给茶钱。”第七日傍晚，

茶寮外突然排起长队。有个穿儒衫的先生喝完茶，提笔在墙上写：“茶无分雅俗，

情无分男女，心之所向，即为正道。”围观的人里，有人点头，有人附和，

骂声渐渐被茶气冲淡。玄月煮茶的手一直没停，指尖被烫红了也浑然不觉，

直到南宫离握住他的手，用帕子一点点擦去茶渍：“歇会儿，我来煮。”夜里收茶席时，

玄月发现竹匾里多了些东西——有孩童塞的糖块，有妇人给的绣帕，

还有屠户悄悄放的酱肉。南宫离把这些东西收进木箱，玄月靠在他肩头，

听着檐下的虫鸣：“阿离，你看，人心是能被焐热的。”南宫离吻了吻他的发顶，