我第一次见到林晚棠，是在十年前的深秋。那时我刚从北疆历练归来，一身风霜未洗，

便被母亲唤去宫里给贵妃请安。路过御花园的沁芳闸时，听见假山后传来压抑的啜泣声。

寻常宫婢内侍断不敢在此处喧哗，我本欲绕道而行，却被那声带着倔强的抽噎绊住了脚步。

那哭声不似寻常孩童的嚎啕，倒像是憋着一股劲，非要把眼泪忍回去，偏又忍不住，

只能一声声往肚子里咽。鬼使神差地，我停住了脚步。假山后，

一个穿着素色襦裙的小姑娘正背对着我，蹲在地上，小手紧紧攥着一块半旧的玉佩。

那玉佩我认得，是镇国将军的随身之物，玉质温润，雕着一只振翅的苍鹰。

她的肩膀细细瘦瘦，哭得一抽一抽，头顶梳着双丫髻，碎发被泪水打湿，贴在鬓角。

听见脚步声，她猛地回头，一双眼睛红得像兔子，却死死瞪着我，像是被侵犯了领地的小兽，

明明怕得发抖，偏要竖起满身尖刺。“你是谁？”她的声音哑得厉害，

却透着一股不容小觑的傲气。那是我第一次看清她的脸。眉眼像极了江挽月，

尤其是眼尾那点微微上挑的弧度，只是此刻蒙着水雾，少了几分英气，

多了几分让人心头发紧的脆弱。“路过。”我淡淡应了一声，目光落在她手里的玉佩上，

“这是你母亲的东西？”她立刻把玉佩往怀里藏，警惕地看着我：“与你无关！

”我彼时刚经历过边关的血雨腥风，身上带着未散的戾气，寻常宫人见了都要退避三舍。

她却只是瞪着我，明明眼泪还在眼眶里打转，脊梁骨却挺得笔直。像极了她母亲。

当年江挽月率苍狼寨归顺时，在金銮殿上也是这般模样，纵是阶下之囚，

也带着睥睨天下的气势。“你是林家的小姑娘？”我问。她不答，却慢慢站了起来，

拍了拍裙摆上的灰，转身就要走。经过我身边时，脚下一个踉跄，险些摔倒。

我伸手扶了她一把，触到她胳膊时，只觉得细得像根芦苇，仿佛稍一用力就会折断。“多谢。

”她甩开我的手，声音闷闷的，却还是说了句谢。“节哀。”我看着她的背影，

鬼使神差地补了一句。她脚步顿了顿，没回头，小小的身影很快消失在回廊尽头。

那一天的风很凉，吹得御花园的落叶簌簌作响，我站在原地，

手里似乎还残留着她衣袖上淡淡的皂角香，混着一点若有似无的、属于孩童的奶气。

后来我才知道，那是林镇岳夫妇殉国后不久，林贵妃带她入宫小住，她却总趁着没人，

跑到这偏僻处对着母亲的玉佩偷偷掉眼泪。再见到她，是三年后的上元灯节。

我陪母亲逛灯市，在人群里瞥见一个穿杏色袄裙的少女，正踮着脚往糖画摊前凑。

梳着少女的发髻，额间点了颗胭脂痣，眉眼长开了些，褪去了稚气，

却依旧带着那股清亮的倔强。是林晚棠。她身边跟着个小丫鬟，正拉着她的衣袖劝：“**，

咱们该回去了，晚了贵妃娘娘该担心了。”“再等等，我就要那个兔子的。

”她指着糖画师傅手里的作品，声音清脆，带着点撒娇的意味。那一刻的她，笑靥如花，

眼里映着漫天灯火，亮得惊人。我忽然想起三年前那个在假山后哭鼻子的小丫头，

原来时光真的能抚平一些伤痛，让脆弱长出铠甲。我没有上前打招呼，只是站在人群外，

看着她举着糖画，蹦蹦跳跳地跟着丫鬟离去。她的裙摆扫过青石板路，带起一阵微风，

仿佛连空气里都染上了甜意。那时我已入内阁，日日周旋于朝堂争斗，

见惯了阴谋诡计、尔虞我诈。她像一束意外闯入的光，干净得让人心头微动。再后来，