第一章：雨夜归人雨点密集地砸在高铁车窗上，

模糊了窗外飞驰而过的、熟悉又陌生的城市灯火。林晚靠在冰冷的玻璃上，

指尖无意识地在凝结的水雾上划动，写下一个名字，又飞快地抹去。七年。

这座承载了她最炽热青春和最彻骨心碎的城市，终究还是回来了。手机屏幕亮着，

一条来自市一中心理咨询中心的录用通知，标题简洁明了：主任心理咨询师-林晚。

这是她拼尽全力考取的职位，是专业领域对她能力的最高认可，

也是……一个无法回避的回归。车到站，人流涌动。林晚拖着行李箱，融入湿漉漉的归家潮。

空气里弥漫着雨水和泥土的气息，还有一丝若有若无的、属于这个季节的栀子花香，

瞬间将她拉回那个闷热的、令人窒息的夏夜。手机突兀地震动起来，

屏幕上跳动着“妈妈”的名字。林晚深吸一口气，接通。“晚晚！到了吗？路上顺利吗？

”母亲的声音带着一贯的急切和掩饰不住的担忧，“房子给你收拾好了，

就在你李阿姨家楼上，老城区，但离你单位近！对了对了，你李阿姨说，

江家那孩子……好像也回来了！”林晚的脚步猛地顿住，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，

几乎无法呼吸。雨水顺着伞沿滴落在她米白色的风衣肩头，洇开一小片深色的湿痕。“江屿？

”她的声音干涩得厉害，几乎不像自己的。“是啊！就是江屿！听说混得可好了，

开了个大公司，叫什么‘屿深科技’，风头正劲呢！哎，

你说当年……”母亲的声音还在絮叨，带着世事变迁的唏嘘和对过往的耿耿于怀。

后面的话林晚已经听不清了。巨大的轰鸣声在她耳边响起，盖过了车站所有的喧嚣。

江屿……屿深科技……他回来了。那个在高考前夜，当着全班同学的面，

用最残忍的方式撕碎了她小心翼翼捧出的所有心意的少年，如今衣锦还乡。她记得那天晚上，

教学楼顶的风很大。她鼓足了一生的勇气，将那封写了又改、改了又写的情书递给他。

他穿着干净的白衬衫，月光落在他清俊的侧脸上，眼神却像淬了冰。他接过信，不是看，

而是用一种近乎优雅的冷酷，在她面前，慢条斯理地，一点一点，撕成了碎片。“林晚，

”他的声音平静得没有一丝波澜，却像刀子一样剜心，“你觉得，我们是一个世界的人吗？

你的未来，配得上我的规划吗？”白色的碎屑像绝望的蝴蝶，被天台的风卷走，

落入无边的黑暗。也带走了她所有的尊严和期冀。后来，她才知道，他撕碎情书的第二天，

就收到了海外顶尖名校的全额奖学金录取通知。而她，在高考的巨大打击和心碎中发挥失常，

最终选择远走他乡复读。从此天各一方，音讯全无。七年，足够沧海桑田。

他成了炙手可热的科技新贵，她成了专业的心理医生。命运这个顽劣的编剧，

竟又把他们抛回了同一个舞台。林晚用力闭了闭眼，压下眼底翻涌的酸涩。

她对着电话那头还在担忧的母亲，努力让自己的声音听起来平静无波：“妈，我知道了。

刚下车，有点吵。我先去住处安顿，晚点打给你。”她匆匆挂断电话，仿佛再多说一句，

那勉力维持的平静就会碎裂。雨，下得更大了。

第二章：棘手个案市一中心理咨询中心窗明几净，环境雅致。

林晚穿着剪裁合体的烟灰色西装套裙，长发挽起，露出光洁的额头和冷静自持的眉眼。

她正专注地看着面前摊开的电子病历档案，眉头微蹙。

社交回避、自伤行为（手腕陈旧性疤痕）、强烈抵触心理咨询……旁边附着一张学生证照片。

照片上的少年有着一张过分精致的脸，眉眼间却笼罩着一层浓得化不开的阴郁和疲惫，

眼神空洞地望着镜头，像一尊没有灵魂的琉璃娃娃。“林主任，

这就是我们目前最棘手的个案。”助理小陈在旁边低声介绍，“沈星河，

高一高二稳居年级前三，数学竞赛拿奖拿到手软，是学校冲击顶级名校的重点苗子。

但从高三上学期开始，整个人完全变了。拒绝沟通，频繁请假，最近一次摸底考，

数学直接交了白卷。班主任、年级主任轮番上阵都没用，跟家长沟通……唉，他父母离异，

监护权在父亲沈先生那里，但沈先生……”小陈欲言又止，脸上露出无奈，“非常强势，

也非常……回避孩子的问题，只强调成绩，认为是孩子意志力薄弱。

”“沈星河……”林晚轻声念着这个名字，目光落在那双空洞的眼睛上。

那里面盛满了她熟悉的绝望和挣扎，一种被巨大的压力碾碎后，选择自我放逐的死寂。

作为心理医生，她见过太多这样的眼神，但沈星河眼底深处那一抹近乎自毁的决绝，

让她心头一紧。“他的数学老师反应了一个细节，”小陈补充道，“说他解题思路非常特别，

尤其是一些难题，切入点很刁钻，效率极高，像是……专门训练过。但他现在拒绝展示，

也拒绝交流。”特别的解题思路？林晚心中一动，某种模糊的预感悄然升起。“我知道了。

尽快安排第一次面谈。”林晚合上平板，语气沉静，“联系他父亲，

我需要监护人签署知情同意书。”第三章：意外的捐赠几天后，

一场声势浩大的捐赠仪式在市一中新建的科技馆报告厅举行。

学校为了给高三学子“激励榜样”，特意邀请了近年来取得杰出成就的校友回校演讲，

并接受“杰出校友”表彰。林晚作为心理咨询中心主任，也被要求出席。

她坐在台下靠后的位置，尽量降低自己的存在感。台上是校领导热情洋溢的致辞，

台下是学生们好奇又兴奋的低语。“……下面，让我们以最热烈的掌声，

欢迎我们最年轻的杰出校友，‘屿深科技’创始人兼CEO——江屿先生！

”校长的声音陡然拔高，充满了自豪。掌声如雷般响起，几乎要掀翻屋顶。

林晚的呼吸在那一瞬间停滞了。她猛地抬起头，目光穿过攒动的人头，

死死盯在聚光灯下的那个身影上。他来了。七年时光并未在他身上留下多少风霜的痕迹，

反而沉淀出一种更加夺目的光华。剪裁精良的深灰色西装完美勾勒出宽肩窄腰的身形，

身姿挺拔如松。曾经少年气的青涩被一种成熟男人的冷峻和沉稳所取代。

他的五官轮廓更加深邃，眉骨高耸，鼻梁挺直，薄唇习惯性地抿着，带着一种疏离的弧度。

聚光灯打在他脸上，皮肤是冷调的白，眼下有着淡淡的、不易察觉的阴影，

但那双眼睛……那双曾经清澈或冰冷过的眼睛，此刻深邃得像不见底的寒潭，扫视全场时，

带着一种久居上位者的从容和……难以言喻的压迫感。他走到台前，微微颔首致意。

掌声渐渐平息，整个报告厅鸦雀无声，所有人都屏息凝神，等待着这位传奇学长的发言。

“谢谢母校。”他的声音透过麦克风传来，低沉、磁性，带着一种金属般的冷冽质感，

瞬间穿透了林晚的耳膜，直抵心脏最深处。那声音比她记忆中更加成熟，

也更加的……冰冷陌生。他的演讲很简短，没有煽情，没有追忆，条理清晰，逻辑严密，

完全围绕着科技、创新和未来人才培养的主题。他宣布以个人和公司名义，

向母校捐赠一座最先进的“人工智能与未来学习实验室”，用于支持学生的科创实践。

“……知识是通往未来的阶梯，而清晰的思维和解决问题的能力，是攀登阶梯的关键。

”江屿的声音平稳有力，“希望这个实验室，能帮助学弟学妹们找到属于自己的最优解。

”他的目光似乎无意间扫过台下某个角落，带着一种审视的意味。林晚的心跳如擂鼓。

她强迫自己低下头，盯着膝盖上紧握的双手，指甲深深陷入掌心。他变了，又似乎没变。

那份骨子里的骄傲和掌控欲，更加内敛，也更具锋芒。那句“最优解”，像一根细针，

精准地刺中了她心底最隐秘的伤疤。演讲结束，又是雷鸣般的掌声。

校领导簇拥着江屿走下台。林晚趁乱起身，只想尽快逃离这个让她窒息的地方。她低着头，

快步走向侧门。刚走到门边，一个高大的身影恰好挡住了她的去路。林晚猝不及防，

差点撞上去。她猛地抬头，瞬间撞进一双深不见底的眸子里。江屿。他不知何时摆脱了人群，

就站在离她几步之遥的地方。他比她记忆中高了很多，此刻微微垂着眼帘，

目光沉沉地落在她脸上。那目光像冰冷的探针，

带着毫不掩饰的审视和一丝……极其复杂的、难以辨明的情绪。惊讶？探究？

亦或只是纯粹的漠然？空气仿佛凝固了。报告厅内的喧嚣被无形的屏障隔绝在外，

只剩下两人之间令人窒息的沉默。雨水的气息，

混合着他身上极淡的、冷冽的雪松与皮革的味道，霸道地侵入她的感官。

林晚感觉全身的血液都涌向了脸颊，又迅速褪去，留下冰冷的苍白。

她甚至能听到自己牙齿细微的磕碰声。

七年积压的所有委屈、愤怒、不甘和那刻骨铭心的痛楚，在这一刻几乎要冲破理智的堤坝。

就在她几乎要落荒而逃时，一个穿着干练套装、妆容精致的年轻女人快步走到江屿身边，

声音温柔而恭敬：“江总，沈先生那边还在等您，关于星河……”星河？沈星河？

林晚的神经猛地一跳。江屿的目光终于从林晚脸上移开，转向身边的助理，

眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复了惯常的冷峻。“知道了。”他淡淡应了一声，

甚至没有再看林晚一眼，仿佛她只是一个无关紧要的路人甲，径直转身，在助理的引领下，

朝着校领导休息室的方向走去。擦肩而过的瞬间，那股冷冽的雪松气息变得更加清晰。

林晚僵在原地，后背紧紧贴着冰冷的门框，心脏在胸腔里疯狂地撞击。他认出了她吗？

那眼神……那短暂的停顿……他绝对是认出来了！但他选择了无视，

像拂去一粒微不足道的尘埃。而更让她心惊的是助理口中的名字——沈星河！

江屿和沈星河的父亲认识？他这次回来，这场高调的捐赠，难道也和沈星河有关？

谜团如同窗外的阴云，层层叠叠地压了下来。

第四章：咨询室的交锋第一次面谈安排在咨询中心最里间那间光线柔和、布置温馨的咨询室。

林晚提前十分钟到达，调试好室内的温度和光线，将一杯温水放在沙发旁的茶几上。

她需要绝对的平静和专业。约定的时间到了，门外没有任何动静。又过了十分钟，

依旧一片死寂。林晚没有催促，只是安静地等待着，翻阅着沈星河的档案资料，

试图从字里行间拼凑出这个少年破碎的内心世界。那个特别的解题思路，再次浮现在脑海。

终于，在迟到整整二十五分钟后，咨询室的门被极其缓慢地推开一条缝。沈星河站在门口。

他穿着一件宽大的黑色连帽卫衣，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，

只露出线条紧绷的下颌和苍白的嘴唇。他双手插在卫衣口袋里，肩膀微微佝偻着，

周身散发着一种生人勿近的、浓重的阴郁气息。他没有立刻进来，

只是用那双藏在帽檐阴影下的眼睛，警惕地、带着毫不掩饰的敌意，扫视着室内的环境，

最后定格在林晚身上。林晚放下资料，抬起头，

脸上露出一个温和而平静的微笑：“沈星河同学？请进，随便坐。

”她指了指对面那张舒适的布艺沙发椅。沈星河没动。他的目光在林晚脸上停留了几秒，

那眼神冰冷而锐利，像是在评估一件物品的价值。然后，

他极其缓慢地、带着一种刻意的拖沓，走了进来。他没有走向沙发，

而是径直走到离林晚最远的窗边，背对着她，面向窗外灰蒙蒙的天空。无声的抗拒。

咨询室里弥漫着令人窒息的沉默。只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，规律得令人心慌。

林晚没有立刻打破沉默，也没有强行要求他坐下或转身。她只是调整了一下自己的坐姿，

让身体显得更加放松和开放，然后以一种平缓的、不带任何压力的语气开口：“我是林晚，

这里的心理咨询师。这里很安全，你可以说任何你想说的话，或者，暂时什么都不说，

也可以。”窗边的身影纹丝不动，像一尊冰冷的石雕。插在口袋里的手似乎握得更紧了。

林晚并不气馁，她换了一种方式：“我看了你的一些资料，特别是数学方面的。

你的老师提到，你有一些非常独特的解题思路，效率很高。能跟我聊聊吗？比如，

你是如何找到那些精妙的切入点的？”提到“数学”和“解题思路”，

窗边的沈星河身体几不可察地微微动了一下。但他依旧沉默。林晚耐心地等待着，

脑海中却不由自主地闪过当年晚自习后，

她红着脸把写满自己“笨办法”解题心得的草稿纸塞进江屿抽屉的情景。那些方法，

是她无数次碰壁后总结出来的“野路子”。“比如，”林晚决定抛出一个具体的例子，

一个她当年曾用自己独特方法解决过的经典难题类型，“像那种求动点轨迹的问题，

常规的联立方程计算量太大。你通常会怎么做？是引入参数方程，

还是利用几何特征找不变量？或者……”她故意停顿了一下，

缓缓说出自己当年的“独门秘籍”，“利用向量点积结合定义，或者尝试三角换元？

”当“三角换元”四个字清晰地从林晚口中吐出时，窗边的沈星河猛地转过身！

动作快得带起一阵风。他死死地盯着林晚，

帽檐下的眼睛第一次清晰地暴露在林晚面前——那是一双极其漂亮却空洞冰冷的眼睛，

此刻充满了震惊和难以置信！他的嘴唇微微翕动，像是想说什么，

却又被巨大的惊愕堵住了喉咙。林晚的心跳漏了一拍。

眼中那转瞬即逝的熟悉感——那是一种看到自己独有秘密被外人点破的极度震惊和本能防御！

就在这短暂的、充满张力的寂静中，

沈星河的目光落在林晚办公桌一角——那里放着一个简单的木质笔筒，里面插着几支笔。

其中一支黑色的、略显陈旧的钢笔，笔帽上有一个小小的、磨损了的银色海浪图案。

沈星河的目光在那个海浪图案上凝固了。随即，

他眼中的震惊迅速被一种更深的、混杂着愤怒和讥诮的情绪取代。他扯动嘴角，

露出一个极其冰冷、充满恶意的笑容，声音嘶哑地开口，

带着一种和他年龄不符的刻薄：“林老师，”他刻意加重了“老师”两个字，

目光像淬毒的针，刺向林晚，“这种雕虫小技……是他教你的吧？”“他？”林晚心头剧震，

面上却努力维持着平静，“谁？”沈星河没有回答，只是死死盯着她，

那眼神仿佛在说：别装了！然后，他像是失去了所有兴趣，又像是被一种巨大的厌恶攫住，

猛地转身，一言不发地、带着一身刺骨的冷意，大步冲出了咨询室！门被他用力摔上，

发出“砰”的一声巨响，在寂静的走廊里久久回荡。林晚僵在椅子上，浑身冰凉。

沈星河认识那支笔！那支笔帽上有海浪图案的旧钢笔……是江屿的！

是高中时她省吃俭用很久，在江屿生日那天，偷偷放进他课桌里的礼物！海浪，

屿……她那时满心满眼都是他。后来……后来那封情书被撕碎后，她再也没见过那支笔。

她以为他早就扔掉了。可现在，沈星河认出了它！还说……“是他教你的吧？

”一个可怕的、令人窒息的猜想，如同冰冷的藤蔓，

瞬间缠紧了林晚的心脏——沈星河那独特的、与她当年如出一辙的解题思路……是江屿教的？

！江屿和沈星河……到底是什么关系？

第五章：被撕碎的真相沈星河的第一次咨询以彻底的失败告终。林晚的心情沉重得像灌了铅。

她需要更多信息，突破口可能在沈星河的父亲——沈牧之身上。几经周折，

林晚终于在一个工作日的下午，在市中心的“屿深科技”总部大楼附近的一家高档咖啡馆里，

“偶遇”了沈牧之。沈牧之是个保养得宜的中年男人，衣着考究，腕表价值不菲，

但眉宇间却笼罩着一股挥之不去的焦虑和烦躁。

当林晚以沈星河心理咨询师的身份表明来意时，他显得极其不耐烦。“林医生是吧？