第1章：少女情怀总是诗苏蔓第一次意识到自己对“未来”有具体的画面，

是在大学图书馆靠窗的位置。那天下午，阳光透过巨大的玻璃窗，

在地板上切割出明亮的形状，空气中浮动着细小的尘埃和旧书页特有的馨香。

她轻轻合上诗集，指尖摩挲着粗糙的纸页，低声呢喃“面朝大海，春暖花开…”抬起头，

望向窗外湛蓝的天空，几只鸽子掠过，嘴角不自觉扬起微笑。她伸了个懒腰，

阳光在摊开的书页上跳跃。二十岁的苏蔓，眼睛清澈得像山涧溪流，

映着窗外的天光和书中的世界。室友林悦，推门而入，小声：“蔓蔓！还在这儿泡着呢？

走啊，操场跑步去，听说今天晚霞特别美！”苏蔓笑着摇头，声音轻快：“你们先去，

我把这章看完。今天这本太抓人了。”室友王玲，凑近书皮：“哟，海子的诗？

我们的大才女又在酝酿大作啦？周末旧书市场，淘点新灵感去？”苏蔓，

眼睛一亮：“好啊！上次那本《边城》就是在犄角旮旯找到的，封面都泛黄了，

可故事还是那么鲜亮。”傍晚，苏蔓真的抱着她那把有点旧的木吉他，

坐在宿舍楼下爬满紫藤的花架下。琴弦被她拨弄得不成调子，她却自得其乐地哼着。

路过的同学(忍俊不禁)：“苏蔓，你这弹的是…抽象派音乐？”苏蔓(停下，脸微红，

却大方笑着)：“这叫‘灵魂即兴’！懂不懂？等我练好了，

给你们谱一首‘紫藤花下的黄昏’！”(引来一阵善意的哄笑)苏蔓回到宿舍后，

刚躺下床上就熄灯了。室友刘芸(憧憬)：“我以后啊，要进大公司，穿高跟鞋，走路带风！

”室友柳如烟：“我要找个帅得像明星的男朋友，天天撒狗粮！”苏蔓(声音带着笑意，

在黑暗中)：“我呀…就想要一份自己喜欢的工作，能养活自己，还有点小乐趣。

然后…(顿了顿，声音轻柔)希望有个人，懂我的奇奇怪怪，愿意在每天回家时，

为我留一盏暖暖的灯。有个小小的家，窗台上有绿萝，书架满满当当…这就够了。

”大学毕业后。苏蔓参加工作的第二年，在一个朋友的生日聚会上。宴会厅，

苏蔓不小心碰倒了手边的果汁杯，深色液体瞬间在浅色桌布上晕开一大片。

苏蔓(手忙脚乱，尴尬)：“哎呀！对不起对不起！

”(慌乱地找纸巾)(一只修长的手递过一叠纸巾和湿巾，

动作利落地吸掉大部分果汁)陆海(声音不高，带着点安抚的温和)：“没事，

一点小事而已。给，擦擦手。”(他抬头，眼神干净，带着点腼腆)苏蔓(接过纸巾，

心跳漏了一拍)：“…谢谢。”这次的相遇，让他俩恋爱了，没有太多轰轰烈烈的桥段，

却有着恰到好处的温柔。某天，陆海带着苏蔓去餐厅里吃饭，服务员：“香菜要吗？

”苏蔓(刚想开口)：“不…”陆海(自然地)：“她的那份不要香菜，谢谢。

”(转向苏蔓，笑了笑)他的细心，让苏蔓感到了欣喜。这天，苏蔓加班深夜时，

陆海的身影等在路灯下，手里提着保温袋。陆海：“饿了吧？街角那家馄饨，还是热的。

”苏蔓(疲惫一扫而空，惊喜)：“你怎么来了？等多久了？

”陆海：“算着你差不多该忙完了。快吃吧。”苏蔓：“嗯，那个方案又被否了，

感觉白费力气。”陆海(认真听完，拍拍她肩膀)：“别急，慢慢来。没关系，有我呢。

”这句话，在这时听来，是风雨中最安稳的屋檐。恋爱一年后，在他们租的小屋里，

陆海做了一桌不算精致但看得出用心的菜。饭后，陆海突然有点局促，

从口袋里摸出一个小丝绒盒，单膝跪地，手心明显有汗：“苏蔓…嫁给我吧。

”他深吸一口气，似乎想多说点浪漫的词，却只笨拙地重复着“我会对你好的。

”苏蔓看着他紧张又无比认真的样子，眼眶瞬间红了，用力点头：“嗯！我愿意！

”戒指套上手指的微凉触感，和心底涌上的滚烫暖流交织。她靠在陆海怀里，

听着他有力的心跳，心里充满了对未来的无限期待。爱情的滤镜，让一切都显得那么美好。

阳光透过彩绘玻璃，为洁白的婚纱镀上金边。苏蔓挽着父亲的手，

一步步走向红毯尽头那个穿着笔挺西装、目光温柔锁定她的男人。

苏蔓心中默念：这就是我的诗篇，开始了。一生一世，岁月静好。她相信，

未来的柴米油盐，都将成为这首诗里甜蜜的韵脚。第2章：结婚后，甜蜜褪色，

规训开始某天，夜晚。苏蔓轻声：“海，这本书的结局太让人唏嘘了…”倚在床头，

开着阅读灯。陆海翻了个身，背对着她，声音含糊：“嗯…睡吧，明天还要早起。

”伴随着压抑的叹息。苏蔓看着他的背影，沉默几秒，伸手关掉了灯。黑暗中，她睁着眼，

听着身边人均匀的呼吸声，心里空落落的。有一天，晚饭后，陆海在客厅沙发坐着看电视。

苏蔓兴奋：“今天会上，领导特别表扬了我策划的那个活动！效果超预期！

”陆海眼睛盯着球赛，随口：“嗯？哦，挺好。那晚上…加个菜庆祝下？

”(并未转头)苏蔓笑容僵住，准备好的话堵在喉咙：“…好啊。

”低头默默收拾碗筷。她想说的不是加菜，是那种被认可的喜悦，

是想和他一起分享的成就感。她渐渐发现，他们的沟通，常常是这样的。

她抛出的是情绪和感受，他回应的是解决办法或者无关痛痒的附和。婚后的日子，

像一块被温水慢慢泡开的压缩饼干，渐渐膨胀，露出了原本的质地。

那些恋爱时被忽略的细节，那些被“爱情滤镜”模糊掉的棱角，一点点清晰起来。起初，

是细微的不适。真正的转折，是从怀孕开始的。那时苏蔓在一家电商公司做运营，

刚接手一个重要的项目，正做得风生水起，领导也暗示了有升职的可能。

验孕棒上两条清晰的红线，让她既惊喜又有些措手不及。告诉陆海和婆婆时，

他们的反应出奇地一致——巨大的喜悦之后，是对她工作的担忧。

“怀孕了可不能再这么拼了，”婆婆第二天一早就拎着大包小包的补品上门，

婆婆拉着苏蔓的手，不容置疑：“蔓蔓啊，听妈的，赶紧把工作辞了！电脑辐射多大？

加班累坏身子怎么办？孩子要紧！”苏蔓试图解释：“妈，我们有防辐射服的，

而且我会注意…”婆婆打断：“那也不行！女人怀孕就得静养！什么工作比孩子重要？

辞职！妈来照顾你！”看向陆海，“海子，你说是不是？”苏蔓看向陆海，

希望他能帮自己说句话。她热爱这份工作，那是她毕业后奋斗的成果，

是她实现自我价值的一个窗口。陆海却搓了搓手，对她说：“蔓蔓，妈也是为你好。

怀孕初期不稳定，确实不能太累。要不……你就先辞了？等孩子生下来，

以后再找工作也不迟啊。”“可是我这个项目……”苏蔓还想争取。“项目没了可以再做，

孩子要是有个三长两短，你们一辈子都后悔！”婆婆的声音提高了几度，

带着不容反驳的威严。陆海在一旁帮腔：“是啊蔓蔓，听话，辞职吧。家里有我呢，

我养得起你们娘俩。”“养得起”三个字，像一块蜜糖，也像一块石头。

它让苏蔓感到一丝被呵护的暖意，却也压得她喘不过气。她一夜没睡好。

一边是腹中刚刚萌芽的小生命，一边是自己热爱的事业和不甘心。她想不通，

为什么怀孕和工作就不能两全？为什么她的意愿，在“为你好”的名义下，

变得如此微不足道？第二天早上，看着陆海和婆婆期盼又带着点压力的眼神，

苏蔓最终点了点头，声音轻得像一阵风：“好，我辞职。”她说完，

手指无意识地绞紧了衣角，眼神黯淡下去。去公司辞职的那天，

苏蔓在办公室收拾自己的东西时，同事A：“恭喜啊蔓蔓，安心当妈妈啦！家庭最重要！

”同事B：“就是，不用上班受累多好！真羡慕你！”苏蔓挤出笑容：“谢谢…”。

走出大楼，阳光刺眼。她最后回望了一眼熟悉的办公桌位置，她深吸一口气，

告诉自己：“没什么的，为了孩子，值得。这就是生活，大多数女人不都是这样过来的吗？

”从那天起，她的生活半径急剧缩小。以前周末会约着逛街、看电影的朋友，渐渐联系少了。

起初她还主动约过几次，但对方要么在加班，要么在聊工作上的新鲜事，她插不上话，

感觉自己像个被世界遗忘的人。几次之后，她也懒得再约了。她的世界里，

只剩下陆海、肚子里的孩子，以及偶尔过来“指导”她生活的婆婆。

她开始学着研究孕妇食谱，学着织小毛衣，学着看育儿论坛。那些曾经让她着迷的小说，

被束之高阁；那些她曾经热衷的话题，渐渐从她的生活中消失。有时，夜深人静，

陆海已经睡熟，她会摸着自己渐渐隆起的小腹，心里涌起一阵莫名的委屈和失落。

她问自己：这真的是我想要的生活吗？但很快，她又会把这个念头压下去。她告诉自己，

这是为了家庭，为了孩子，是“贤妻良母”应该做的。她应该懂事，应该牺牲，

应该为了“和谐”而放弃一些东西。只是，那份委屈和失落，像一颗种子，悄悄在心底埋下，

只等着某个时机，破土而出。第3章：月子之痛，无人看见生产的过程，

比苏蔓想象中要漫长和痛苦得多。十几个小时的宫缩阵痛，没打无痛，没有侧切，是撕破！！

听到孩子的哭声时，她嘴角上扬，像泄气了一样。耗尽了她所有的力气，

最后精疲力竭地被推出产房时，她连睁眼睛的力气都没有了。再次醒来，已经是第二天。

病房里很安静，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带。她动了动手指，

感觉到下面传来的隐隐作痛。陆海凑近，带着初为人父的喜悦：“醒了？老婆辛苦了。看，

咱儿子，陆阳！”指向婴儿床。苏蔓嘴唇动了动，想说话，却只虚弱地扯出一个笑。

目光转向旁边婴儿床里，那个小小的、皱巴巴的生命，这就是她的儿子，陆阳。

一种奇妙的感觉涌上心头，冲淡了部分疲惫，但身体的疼痛和虚弱是如此真实。

婆婆提着保温桶进来，直奔婴儿床：“哎哟我的乖孙孙！饿了吧？奶奶的宝贝真俊！

”转向苏蔓，语气切换：“醒了？猪脚汤，趁热喝，下奶！

”苏蔓虚弱：“妈…伤口还有点疼，动作慢…”婆婆不以为然：“生孩子哪有不疼的？

我生海子第二天就下地了！你这有吃有喝有人伺候，够享福了！别娇气，孩子睡你就赶紧睡！

”接下来的月子，成了苏蔓人生中最灰暗的一段日子。身体的恢复期远比想象中艰难。

撕破的伤口时常隐隐作痛，稍微动一下就牵扯着疼。涨奶更是让她苦不堪言，

**像两块坚硬的石头，碰一下都钻心地疼，有时夜里会疼得睡不着觉，默默流泪。

更让她崩溃的是照顾新生儿的琐碎和疲惫。陆阳似乎特别“磨人”，白天睡觉，

晚上却精神得很，哭声此起彼伏。苏蔓几乎没有睡过一个完整的觉，刚有点睡意，

孩子就醒了，要么是饿了要喂奶，要么是尿了要换尿布。她常常是一边忍着身体的不适，

一边强撑着疲惫不堪的身体，在黑暗中摸索着给孩子换尿布、喂奶。陆海呢？

他似乎还没进入“父亲”的角色。白天要上班，晚上回来，面对哭闹的孩子，常常手足无措。

苏蔓让他帮忙换个尿布，他笨手笨脚，要么弄疼了孩子，要么把自己弄得一团糟，几次之后，

他就躲得远远的，说：“我明天还要上班，得早点睡，不然没精神。”苏蔓想让他分担一点，

哪怕只是在她累的时候，能说句体贴的话也好。有一次，深夜，孩子哭闹不止。

苏蔓强忍疼痛和疲惫，轻推陆海：“老公…帮帮我，抱一会儿，

我实在…撑不住了…”陆海翻个身，含糊不耐：“你是孩子他妈…抱孩子不是应该的？

我明天还要上班…睡吧别吵…”苏蔓僵住，看着丈夫背影和哭闹的孩子，

巨大的孤独感将她吞噬，无声流泪。她看着身边熟睡的丈夫，再看看怀里哭闹的孩子，

巨大的孤独和委屈瞬间将她淹没。婆婆来帮忙“照顾”，却更像是来“监督”的。

她总是用过来人的语气指点江山：“孩子哭了就是饿了，赶紧喂！”“你奶水是不是不够啊？

多喝点油腻的汤！”“月子里不能洗头洗澡，会落下病根的！”“孩子睡，你就睡！

”苏蔓解释自己伤口疼，行动不便，晚上睡不好，白天也没精神。

婆婆却不以为然：“哪个女人生孩子不疼的？我当年生陆海的时候，条件比你差多了，

还不是照样过来了？你这有人伺候，什么都不用干，一天到晚躺在床上多舒服呀，

还天天喊累，真是矫情！”有一次，陆海的姑姑来看望：“蔓蔓恢复得怎么样？受罪了吧？

”婆婆抢答，嗓门大：“嗨！现在的年轻人金贵着呢！我看她啊，生得挺快，没多受罪！

就是懒，得多动动！”陆海在母亲和姑姑目光下，低头搓手：“…是，没多受罪，

生得挺快的。”苏蔓张了张嘴，眼泪在眼眶打转，最终死死忍住，别过头去。心彻底凉透。

原来，她所承受的一切，在他们眼里，真的如此微不足道。她的疼痛，她的疲惫，她的委屈，

都只是“娇气”、“懒”、“没多受罪”。洗手间里，

苏蔓看着镜中苍白憔悴、头发油腻、穿着臃肿睡衣的自己。

她空洞的眼神和微微颤抖的手指抚过镜面。窗外阳光灿烂，她的世界一片死寂。

第4章：日复一日的磨损日子像一台老旧的磨盘，缓慢、沉重，

日复一日地碾压着苏蔓的生活，也磨平了她眼里最后的光。陆阳渐渐长大，

从嗷嗷待哺的婴儿变成蹒跚学步的幼儿。苏蔓的生活，

依旧被孩子的吃喝拉撒、哭闹欢笑填满，但那份初为人母的新奇和温柔，

早已被无尽的琐碎和疲惫消磨殆尽。她成了别人口中的“怨妇”，连她自己都能感觉到。

唠叨抱怨，成了她的日常。陆海下班回家，鞋子乱踢，外套随手扔在沙发上。

苏蔓立刻皱眉，声音拔高：“陆海！鞋！鞋柜！跟你说过八百遍了！还有外套！

这沙发我刚收拾干净！”(烦躁指数+)陆海吃饭看手机时。

苏蔓不停数落：“吃饭看什么手机？能不能关心下我和孩子？家是旅馆吗？

”(怨气积累)陆阳打翻了牛奶时。苏蔓瞬间爆发：“陆阳！眼睛呢？！

跟你说了小心小心！一天到晚给我找事！收拾不完的烂摊子！

”(迁怒)她的抱怨像细密的针，扎向身边的每一个人。

归、不做家务、不关心自己；有时是对陆阳的调皮、难缠、不听话；有时甚至只是对着墙壁，

抱怨这糟糕的天气、琐碎的生活。她也不想这样，但那些积压在心底的委屈、愤怒、不甘，

像发酵的面团，不断膨胀，总得找个出口。她控制不住自己，那些负面情绪像脱缰的野马，

一有机会就奔涌而出。麻木冷漠，是她的保护色。曾经，她喜欢打扮自己，

衣柜里塞满了各式各样的裙子和饰品。可现在，她常年穿着宽松的家居服，

头发随便挽一个髻，脸上很少化妆，甚至连护肤品都懒得涂。

镜子里那个面色憔悴、眼神黯淡的女人，让她感到陌生，却也懒得去改变。以前爱逛的书店，

再也没踏进去过；闺蜜发来信息邀约看画展时，苏蔓也是扫了一眼手机，面无表情，丢开。

继续机械地叠衣服。衣柜里挂满宽松旧衣，曾经漂亮的裙子挤在角落蒙尘。

她对一切都提不起兴趣。电视开着，却不知道在演什么；手机拿着，

只是机械地滑动屏幕；朋友发来的消息，她常常隔了很久才回复，或者干脆忘了回。

她像一个设定好程序的机器人，每天按部就班地做饭、洗衣、接送孩子、收拾家务。

她是陆阳的妈妈，是陆海的妻子，却唯独不是苏蔓。有时，陆海会笨拙地想改善一下关系，

提议：“周末…带阳阳去新开的游乐园？”苏蔓眼皮不抬，声音平淡：“人多，麻烦。

在家挺好。”她的心，像一块被冻住的湖，失去了波澜。歇斯底里，是她情绪失控的常态。

导火索往往是一件微不足道的小事。可能是陆海忘了买她交代的酱油，

可能是陆阳把玩具扔得满地都是，可能是她辛辛苦苦做了一桌子菜，

陆海却打电话说“临时加班不回来吃了”。积压的情绪会在瞬间爆发。她会突然尖叫起来，

把手里的东西狠狠摔在地上，对着陆海或者陆阳大吼大叫，

语无伦次地控诉着自己的不满和委屈。有一次，苏蔓感冒发烧，强撑着做饭。陆海回家后，

直接开电脑打游戏。苏蔓哑着嗓子：“老公…我有点难受，好像发烧了…”陆海头也不回，

盯着屏幕：“多喝热水。等我打完这局。”苏蔓看着他的背影，锅里冒烟的菜，

堆积的碗碟…情绪瞬间崩溃。苏蔓冲过去拔掉电源线，尖叫：“陆海！你有没有心？！

我生病了你就只会说多喝热水？！你眼里除了游戏还有什么？！这个家对你来说算什么？！

”陆海被吓一跳，随即恼怒：“你发什么神经？！我上班不累吗？！玩会儿游戏怎么了？！

一点小事就闹？！你看看你现在像个什么样子！”苏蔓泪流满面：“我像什么样子？

我变成这样都是你害的！都是这个家害的！”争吵的时候，往往是陆海摔门而去，

有时两人陷入长时间的冷战。而她，在发泄完之后，会陷入更深的无力和自责。

她看着一片狼藉的房间，看着吓得哇哇大哭的陆阳，会痛恨这样失控的自己。

“我怎么变成了现在这个样子？”她常常在夜深人静时，问自己这个问题。镜子里的女人，

眼神浑浊，嘴角下撇，满脸写着疲惫和怨气。这真的是她吗？

那个曾经在阳光下奔跑、眼里有光的少女？她开始自我贬低，觉得自己一无是处。

都控制不好”、“我把日子过成了一团糟”、“我不配得到幸福”……这些念头像毒蛇一样，

缠绕着她，让她喘不过气。和陆海的沟通，早已彻底失效。他们之间，

要么是她的指责和抱怨，要么是他的沉默和逃避。曾经的温情和默契，消失得无影无踪。家，

不再是温暖的港湾，而成了一个充满压抑和窒息感的牢笼。她被困在里面，日复一日，

年复一年，看不到出口。第5章：围城之外，亦是枷锁苏蔓的“怨妇”状态，

像一块投入湖面的石头，不仅在她自己的世界里激起涟漪，

也引来了周围人更多的“关注”和“评价”。婆婆的挑剔，变本加厉。

以前或许还会顾及她是孕妇、是产妇，有所收敛。现在，

看着苏蔓日渐憔悴、抱怨不断的样子，婆婆的不满几乎写在了脸上。“你看你，

一天到晚愁眉苦脸的，给谁看呢？家里又不是缺你吃缺你穿的。”“地拖得这么不干净，

桌子也没擦，你一天在家都干什么了？就带个孩子，有那么累吗？”“对陆海能不能好点？

他在外辛辛苦苦赚钱养家，回来还要看你的脸色，哪个男人受得了？”“我看你就是闲的！

找点事做就不会胡思乱想了！”这些话像针一样，扎在苏蔓心上。她想反驳，

却发现自己连争辩的力气都没有。她知道自己做得不够好，可她真的好累，身体累，心更累。

陆海不仅不维护她，反而常常站在婆婆那边，或者和稀泥：“妈也是为我们好，

你就别往心里去。”“她年纪大了，说话直，你多担待点。”这让苏蔓更加孤立无援。

除了婆婆，亲戚朋友的“好心”规劝，更像一道道无形的枷锁，将她牢牢困住。过年回老家，

七大姑八大姨聚在一起，话题总会绕到她身上。“蔓蔓啊，听说你现在不上班了，

专门在家带孩子？”一个远房婶婶关切地问。苏蔓勉强笑了笑：“嗯。”“那挺好的，

女人嘛，还是要以家庭为重。”婶婶点点头，话锋一转，“不过，我听你妈说，

你最近心情不太好？是不是跟陆海闹别扭了？”苏蔓没说话。

旁边的伯母立刻接过话茬：“嗨，夫妻哪有不吵架的？舌头还有碰着牙的时候呢！男人嘛，

粗心大意是难免的，你多担待点。”“就是，”另一个亲戚附和道，“陆海那孩子我知道，

老实本分，对你也不错，能挣钱养家，你还有什么不满足的？”“为了孩子，

忍一忍就过去了。哪个家庭不是这样磕磕绊绊过来的？”“男人都这样，结婚时间长了，

感情就淡了，变成亲情了，你别想太多。”“你看你，现在孩子也有了，家庭也稳定了，

还有什么不知足的？别整天胡思乱想，作得家里不安宁。”她们你一言我一语，

看似语重心长，句句都是“为你好”，却像一把把钝刀，割得苏蔓心口生疼。

她们没有人问她累不累，没有人关心她开不开心，没有人想知道她经历了什么。在她们看来，

她有一个“老实本分”能挣钱的丈夫，有一个可爱的孩子，不需要工作，就是天大的福气。

她的痛苦、她的委屈、她的不甘，都成了“不知足”、“胡思乱想”、“作”。有一次，

她最好的闺蜜来看她。看着她憔悴的样子，闺蜜心疼地看着苏蔓：“蔓蔓，

你怎么把自己弄成这样了？你这样不行！出去找份工作吧？有点自己的事做，心情会好点。

”苏蔓眼睛微亮：“我…”话未出口。婆婆推门而入，恰好听见，厉声：“找什么工作？

！孩子谁带？陆海挣钱不够？女人家，安安稳稳在家带好孩子、照顾好老公就行了！

”闺蜜想争辩，苏蔓眼神示意她别说了。闺蜜无奈离开。苏蔓独自坐在昏暗客厅，

感觉最后一丝光亮被掐灭，陷入更深的自我怀疑和抑郁情绪。

她感觉自己像一个被困在玻璃罩里的人，外面的人看得见她，却听不见她的声音，

也感受不到她的痛苦。他们用自己的标准来评判她的生活，用“为你好”的名义，

剥夺她表达痛苦的权利。“是不是我真的做得不够好？”“是不是我真的太不知足了？

”“是不是我真的有问题？”这些念头在她脑海里盘旋，让她越来越怀疑自己。她开始相信，