底下还画了个举着盾牌的小人，头顶写着“沈小宝”。

我看着那张纸，没笑，也没说他多此一举。

我把纸接过来，放进围裙口袋，说：“放好了，等用的时候再拿出来。”

他用力点头，转身跑去拼乐高，嘴里哼起幼儿园新学的歌。

傍晚六点，我正准备关门，他忽然挣脱我的手，跑回店里。

我皱眉，追过去，看见他站在玻璃柜前，手里拿着一张新的纸——是用我的便签纸写的，字比刚才那张更工整：

“本店老板已被超级英雄娶走。

任何穿黑西装的冒牌货，

都不得靠近。”

他踮着脚，把纸贴在原来告示的正上方，用力按了按，确保它不会被风吹走。

然后他跑回来，牵起我的手，仰头看我，声音清亮：

暮色像融化的黄油，慢慢抹过临梧老街的青石板。我正把最后一块焦糖布丁放进冷藏柜，玻璃门合上的瞬间，冷气扑在脸上，带着一丝甜腻的凉意。沈小宝趴在角落的小木桌边，头也不抬地摆弄着乐高，嘴里哼着不成调的儿歌。店里只剩我们两个人，灯光明亮，空气里浮着奶油和烤杏仁的香气。

风铃响了。

我抬头，看见门口站着一个男人。

他穿着深灰西装，肩线笔挺，皮鞋擦得能照出人影。身后没跟任何人，可他往那儿一站，整个小店都像被按了暂停键。连沈小宝都停下了手，扭头看过去。

我没动，也没说话。只是把抹布叠好，放在操作台边缘，动作不急不缓。

他站在门口，目光扫过橱窗，停在那款“雪落松枝”上。那是我自创的点心，白巧克力淋面做成细雪覆盖松枝的形状，底下是抹茶慕斯与红豆夹心。造型特别，摆盘讲究，连盘子都是我从旧货市场淘来的青瓷小碟。

他往前走了一步。

皮鞋踩在木地板上，声音很轻，但我听见了。就像听见五年前那个雨夜，他站在玄关说“你从来都不是她”的声音。

我垂下眼，去擦已经一尘不染的收银台。

“这款点心，”他的声音低沉，像砂纸磨过木头，“是怎么做的？”

我没抬头：“配方不外传。”

“不是要配方。”他顿了顿，“只是……见过一模一样的摆法。”

我抬眼，终于正视他。

五年不见，他瘦了些，颧骨更明显，眼角有细纹，眼神却比从前沉。他看着我，像是想从我脸上找出什么答案，又像是不敢确认。

“先生，”我开口，语气平稳，“我们这儿不接受采访，也不做品牌合作。”

他一怔，似乎没料到我会这么回应。

“我不是来谈合作的。”他说。

“那是来买蛋糕？”我问。

“是。”

“那您说，要哪一款？”

空气静了一瞬。店里的背景音乐还在放，是轻柔的钢琴曲，音符一颗颗落下来，像没人接住的对话。

他没回答，目光越过我，落在沈小宝身上。

孩子正盯着他，手里还捏着一块红色乐高。他没躲，也没笑，只是静静地看着这个突然闯进来的陌生人。

陆霆骁的呼吸变了。

我察觉到的——他肩膀微微绷紧，喉结动了一下，像是吞下了什么卡住的东西。他的视线钉在沈小宝脸上，从眉骨到鼻梁，再到嘴唇的弧度，一寸一寸地看，像在核对一张遗失多年的照片。

我走过去，轻轻把沈小宝拉到身后。

“我儿子。”我说，“和你没关系。”

他猛地回神，眼神晃了一下，像是被什么刺到。

“我不是……”他声音干涩，“我只是——”

“您要是不买，就请让让。”我打断他，“后面有人要进来了。”

他没动。

风铃又响了一声，是隔壁花店的王姨拎着水桶路过，探头看了看，又缩回去。我知道她在看什么——一个穿得像上市公司老总的男的，站在我这不到三十平的小店里，脸色发白，手插在裤袋里，却像站错了地方。

陆霆骁终于开口：“给我……那个。”

他指了指“雪落松枝”。

我转身去拿，动作利落。取盘、装盒、封盖，一气呵成。扫码枪“滴”了一声。

“六十八。”

他掏出钱包，递来一张百元钞票。我接过，找零，把零钱放进他掌心。我们的手指没有碰触。

他低头看着那几张零钱，忽然说：“你……过得好吗？”

我抬眼，笑了下：“您付完钱了，还想买点别的？”

他喉头滚动，没再说话。

就在这时，沈小宝从我身后探出头，声音清亮：“叔叔，你看过财经新闻吗？”

陆霆骁一愣，低头看他。

孩子指着角落的平板：“刚才播你了。说你是陆氏集团的老板，带着未婚妻来视察。”

我心头一紧。

那平板一直开着，我忘了关。财经频道还在播，画面里是临梧山庄外景，配着字幕：“陆霆骁亲临临梧，战略布局曝光”。

陆霆骁的目光移过去，眼神变了。

沈小宝仰头看他，眨了眨眼：“你真的是那个‘L’字车的老板？”

陆霆骁没回答。他看着孩子，嘴唇微张，像是想说什么，又像是被什么堵住了。

“宝宝。”我轻轻把他往身后带了带，“去楼上写作业。”

“可他还——”

“去。”

孩子看了我一眼，乖乖转身，但没上楼，而是坐回小桌，低头摆弄乐高，耳朵却竖着。

陆霆骁终于把视线收回来，看着我：“这孩子……多大了？”

“与你无关。”我重复。

“他……姓什么？”

我冷笑：“你以为这年头，孩子还非得随父姓？”

他脸色一白。

店外天色已暗，路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过玻璃照进来，在他脸上投下一道斜影。他站在那儿，像一尊突然被遗弃的雕塑。

“他长得……”他声音低得几乎听不见，“有点像我。”

我猛地抬头。

他没躲开我的目光。

“你说什么？”我问，声音很轻。

“没什么。”他迅速垂眼，“是我认错了。”

我盯着他，心跳在耳边轰响。五年了，我防过无数人，防过亲戚的劝说，防过邻居的闲话，防过那些自以为是的介绍对象。可从没想过，他会以这种方式，站在我面前，看着我的孩子，说出这种话。

“陆总。”我一字一顿，“您要是没什么别的事，请离开。”

他没动。

“您知道吗？”我继续说，“我儿子有爹。”

他猛地抬头，眼神震动。

“坟头草都三米高了。”我看着他，语气平静，“所以，请您别用这种眼神看他。他不需要谁来认，也不需要谁来装什么父亲。”

空气凝固。

他站在那儿，像被钉住。那张向来冷硬的脸，第一次出现裂痕。他的手指蜷了蜷，像是想抓住什么，又像是想攥住一句解释。

可最终，他什么都没说。

他拿起蛋糕盒，转身走向门口。

风铃再响。

就在他推门的瞬间，沈小宝忽然开口：“叔叔！”

陆霆骁停下。

孩子从座位上跳下来，跑过来，仰头看着他：“你要是真喜欢这个蛋糕，下次可以早点来。我妈每天只做三个，卖完就没有了。”

陆霆骁低头看他，眼神复杂。

“因为……”孩子认真地说，“她说过，有些东西，做多了就不珍贵了。”

陆霆骁的喉结动了动。

他没说话，只是轻轻点了点头。

门关上，风铃晃了晃，余音未散。

我走过去，把“今日已打烊”的牌子翻过来，顺手拉下卷帘门半截。金属摩擦的声音刺啦刺啦，像在切割什么。

沈小宝站在我身边，小声问：“妈妈，他是不是……那个‘冒牌货’？”

我没回答。

我看着门外。街灯下，那个高大的背影正一步步走远，西装笔挺，却显得有些踉跄。他的手一直插在口袋里，另一只手拎着蛋糕盒，走得缓慢，像背负着什么看不见的东西。

“妈妈？”孩子又问。

我摸了摸他的头：“去写作业吧。”

他点点头，转身要走，忽然又停下来：“妈妈，我今天画了一幅画。”

“什么画？”

“我把他画进去了。”他指着乐高桌上的纸，“穿黑西装的叔叔。我给他画了个盾牌，像超级英雄那样。”

我走过去，低头看。

纸上是三个人。左边是我，右边是沈小宝，中间是个高个子男人，穿着黑西装，手里举着盾牌，脸上画了个大大的笑脸。

孩子仰头看我：“我想试试看，能不能让他当真的英雄。”

我盯着那张画，没说话。

店外，最后一缕天光沉入地平线。街角的路灯下，一片梧桐叶缓缓飘落，打着旋，落在那双锃亮的皮鞋旁。

鞋尖停了停，抬起，跨过叶子，继续向前。