我死在初春一个微雨的午后。那辆失控的货车撞上来时，我的脑子里一片空白。最后的记忆，

是挡风玻璃碎裂成一张巨大的蛛网，而我下意识拨出的那个电话，终于接通了。电话那头，

沈修竹的声音一如既往地冰冷且不耐烦，隔着电流，裹挟着会议室里隐约的嘈杂。

他接电话时，第一句问的不是我怎么样了，而是——“发布会不能推迟，有什么事快说。

”你看，这就是我的丈夫。结婚三年，我于他而言，

仿佛只是一个必须按时支付账单的、无关紧要的项目。连我的死亡，

都不能耽误他分秒必争的商业帝国。1我的灵魂轻飘飘地浮在半空中，

像一缕无人察觉的青烟。我看着救援人员用切割机费力地拆开扭曲变形的车门，

将我那具血肉模糊的身体抬出来，盖上白布。我看见沈修竹终于来了。

他穿着一身剪裁得体的高定西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮，

与现场的狼藉和悲戚格格不入。他只是站在警戒线外，

远远地看了一眼那具被白布覆盖的轮廓，眉头紧锁，脸上没有悲伤，只有被打扰的烦躁。

他的特助林秘书在他耳边低语：“沈总，太太她……已经没有生命体征了。

”沈修竹“嗯”了一声，声线平稳得像在听一份无关紧要的报告。“知道了。”他拿出手机，

看了一眼时间，“通知公关部，压下所有消息。另外，葬礼从简，

我不希望这件事影响到集团股价。”说完，他便转身，毫不留恋地坐回他那辆黑色的宾利。

车窗缓缓升起，隔绝了外界的一切，也隔绝了与我有关的最后一点痕迹。我飘在车窗外，

看着他疲惫地捏了捏眉心，随即拨通了另一个电话。这一次，他的声音温柔得能掐出水来。

“小悦，别怕，一点小事而已，我已经处理好了。”“发布会很重要，

结束了我马上过去陪你。”“乖，等我。”小悦，白悦。他藏在心尖上的白月光。

一个他永远不会不耐烦，永远会第一时间安抚的女人。而我，宋知语，

不过是他为了家族联姻，不得不娶回家的摆设。一个他甚至懒得去了解，

更懒得去敷衍的妻子。我的葬礼，果然如他所愿，办得极其低调且迅速。来宾们窃窃私语，

脸上挂着程式化的悲伤。“听说了吗？沈总好像一点都不伤心。”“装什么呢，

谁不知道他跟宋知语是商业联姻，心里头装着那个叫白悦的演员呢。”“可怜的宋知语，

守了三年活寡，最后连死都这么冷清。”我飘在灵堂的横梁上，冷眼看着这一切。

沈修竹站在那儿，一身黑衣，面容肃穆。他接待着来宾，微微颔首，表情恰到好处地沉痛。

演得真好，不知道的人，或许真会以为他是个为亡妻心碎的丈夫。他的母亲，我的婆婆，

拉着他的手，低声埋怨：“修竹，别太难过了。那个女人本来就配不上你，死了也好，

省得碍着你和白悦的事。等过了这段时间，妈就安排你们订婚。”沈修竹不动声色地抽回手，

声音里听不出一丝情绪：“妈，现在不是说这个的时候。”他只是觉得时机不对，

而不是觉得这话伤人。我笑了，虽然灵魂发不出声音。真好啊，沈修竹。我死了，

终于给你和你的真爱腾出了位置。你该高兴才对。2葬礼结束后的第三天，

沈修竹终于踏进了我们“家”里那间我住了三年的卧室。这三年来，他从未在这里过夜。

这里的一切，都只属于我一个人。他似乎是来处理我的遗物。林秘书跟在身后，

手里拿着一个空箱子，神情恭敬。“沈总，需要搬家公司吗？”“不用。

”沈修竹的声音很冷淡，“没什么值钱的东西，捡几件衣服烧了就行。其他的，都扔了吧。

”他踱步到我的梳妆台前，目光扫过上面瓶瓶罐罐的护肤品，眉宇间流露出一种嫌恶，

仿佛在看一堆垃圾。然后，他的目光被梳妆台最下层的一个上了锁的木盒子吸引了。

那是我最珍视的“宝藏”。

他轻易地找到了钥匙——就挂在我床头那只毛绒兔子玩偶的脖子上。

这是我唯一一次幼稚的藏匿，因为我知道，他绝不会碰这种东西。“咔哒”一声，锁开了。

林秘书识趣地退了出去，并关上了门。卧室里只剩下我和他。他打开盒子，里面没有珠宝，

没有房产证，也没有他想象中的任何值钱的东西。满满一盒，全都是日记本。厚薄不一，

封面各异，但每一本都用精致的丝带系着，保存得极为妥善。最上面一本的封皮是深蓝色的，

带着绒面的质感。他随手拿起那本，有些不耐地解开丝带，翻开了第一页。日期，

是我们结婚纪念日。字迹娟秀有力，带着一种风骨天成的美感。【三月十二，晴。

】【今天是我们结婚一周年的纪念日。修竹，我又这样叫你了，在心里。

我知道你不喜欢我这样称呼你，你说听起来太矫情。可是，除了在我的文字里，

我还能去哪里，这样光明正大地，喊一喊你的名字呢？】【你没有回来。我从清晨等到深夜，

为你做了一桌子的菜，从温热等到冰凉。最后，我一个人，对着空荡荡的椅子，

点燃了那根准备了一天的蜡烛。烛光跳跃着，像我那颗忽明忽暗的心。】【新闻上说，

你陪白悦**出席了慈善晚宴。她今晚的星光长裙很美，和你站在一起，

像童话里的王子与公主。而我，只是那个住在城堡里，永远也等不到王子的，多余的灰姑娘。

】【没关系，我不怪你。我只是，有点想你。】沈修竹的手指，微微顿住了。

他英挺的眉峰蹙起，似乎对这些文字感到一丝意外。他印象中的宋知语，

是个沉默寡言、毫无情趣、甚至有些木讷的女人。她怎么会写出这样细腻又伤感的文字？

他继续往下翻。【五月二十日，阴。】【今天我生病了，发高烧，浑身都疼。给你打电话，

是你的秘书接的。他说，你在开一个很重要的跨国会议。我小声地说没事，然后挂了电话。

我不想打扰你，你的事业比我的身体重要。】【我一个人去了医院，一个人挂号，

一个人打点滴。冰冷的药水顺着输液管流进我的血管，我看着天花板，忽然就哭了。

我不是怕疼，我只是觉得，偌大的世界，我好像只有自己。】【修竹，你知道吗？那天晚上，

我做了一个梦。梦见你回来了，坐在我的床边，用你温热的手掌，贴着我滚烫的额头。

你对我说：“知语，别怕，我回来了。”】【醒来时，房间里只有无边的黑暗。原来，

连你的温柔，都是我偷来的奢望。】沈修竹的呼吸，似乎变得有些沉重。他将那本日记合上，

又拿起另一本。每一本，每一页，都记录着一个女人卑微而深沉的爱恋。

记录着她如何在他看不见的角落，默默地注视着他。为他的一句无心之言而雀跃，

为他的一个冷漠眼神而心碎。记录着她如何将自己所有的爱意，都倾注于这些无声的文字里，

构建出一个只有她和他存在的，虚幻而温暖的世界。她写他喜欢的蓝色，

写他开会时专注的神情，写他偶尔蹙起的眉头，写他喝咖啡时习惯性敲击桌面的手指。

那些细节，细致入微，充满了爱意的观察。她甚至写道：【我知道你不爱我。但我爱你，

这便够了。我的爱，是我一个人的事，与你无关。我愿意用我的一生，

来完成这场盛大的、无人知晓的暗恋。哪怕，我们的身份是夫妻。

】沈修竹一连看了三个小时。从黄昏到深夜，他就那么坐在我的梳妆台前，

一本一本地翻阅着我的“心事”。他的表情，从最初的不耐烦，到意外，到震惊，

再到一种连他自己都未曾察觉的动容和……心痛。我飘在他身后，冷漠地看着他。沈修竹，

你现在是不是觉得，自己错过了一个深爱你的女人？是不是开始感到一丝丝的悔恨和愧疚了？

很好。这只是一个开始。因为，你很快就会知道，你爱上的，根本不是我。你爱上的，

只是一个被精心编织出来的，完美的谎言。而你，沈修竹，即将为你的傲慢与偏见，

付出最惨痛的代价。3从那天起，沈修竹变了。他不再去公司，

将所有的事务都交给了林秘书。他把自己关在我那间卧室里，整日整夜地读那些日记。

他开始按照日记里的描述，去寻找“我”的痕迹。日记里写：【我最喜欢去城南那家旧书店，

阳光从木格窗里照进来，空气里都是旧纸张和墨水的香气。我常常在那里坐一个下午，

想象着有一天，你会突然推开门，走进来，对我说，‘原来你在这里’。】于是，

沈修竹驱车去了那家旧书店。他坐在我“常坐”的那个靠窗位置，

点了一杯日记里“我”最喜欢的柠檬红茶。阳光洒在他身上，他摩挲着那本日记，

眼神空洞而悲伤。他不知道，我生平最讨厌的就是读书。那些密密麻麻的字，看得我头晕。

日记里写：【美术馆新展出了梵高的《星空》，我站在那幅画面前，看了一个小时。

那旋转的、热烈的星云，像我对你无法言说的爱，疯狂又绝望。】于是，

沈修竹包下了整个美术馆，独自一人站在那幅《星空》前。他试图从那绚烂的色彩中，

去理解我那“深沉的爱意”。他不知道，我红绿色弱，在我眼里，

那幅画不过是一堆杂乱无章的色块。他甚至开始模仿日记里的细节。

日记里写：【我偷偷买了一件和你同款的白衬衫，在无人的时候穿上，

想象着被你拥抱的感觉。衬衫上有淡淡的古龙水味，是你的味道，让我感到安心。】于是，

沈修竹找出了一件我的白衬衫，笨拙地穿在身上。那件女士衬衫穿在他高大的身躯上，

显得滑稽又可笑。他却浑然不觉，只是将脸埋在衣领间，

深深地嗅着上面残留的、早已被他忽略的洗衣液清香，眼眶泛红。他的白月光白悦，

终于坐不住了。她冲进别墅，看到的就是这样一幅景象。沈修竹坐在沙发上，

手里捧着我的日记，身上穿着我的衣服，整个人沉浸在一种悲恸的氛围里。“修竹！

”白悦的声音尖锐而难以置信，“你疯了吗！你穿着那个女人的衣服干什么！

”沈修竹缓缓抬起头，眼神陌生而冰冷。“出去。”“你为了一个死人，这么对我？

”白悦的眼泪掉了下来，“她到底给你灌了什么迷魂汤！她活着的时候你正眼都不瞧她一下，

现在她死了，你倒是在这里演深情！”“我让你出去！”沈修竹猛地站起来，

将手中的日记紧紧护在怀里，仿佛那是绝世珍宝。“你不懂！你根本不懂她！”他看着白悦，

眼神里充满了失望和厌恶。“她不像你，只知道名利和虚荣。她爱得那么纯粹，那么安静。

她把所有的苦都藏在心里，一个人默默地承受。而我……我却一次又一次地伤害她。

”他的声音颤抖着，“是我……是我对不起她。我把她最珍贵的爱，当成了垃圾。

”白悦彻底愣住了。她看着眼前这个完全陌生的沈修竹，仿佛第一次认识他。

那个曾经对她百依百顺，将她宠上天的男人，此刻却为了另一个女人，一个已经死了的女人，

对她恶言相向。“好……好……”白悦气得浑身发抖，“沈修竹，你给我等着！我倒要看看，

那个女人到底有多高尚！”她摔门而去。而沈修竹，只是无力地跌坐回沙发上，

痛苦地用手捂住了脸。“知语……知语……”他喃喃地念着我的名字，

声音里充满了无尽的悔恨，“对不起……真的对不起……”我飘在天花板上，

居高临下地看着他。对不起？沈修竹，现在说对不起，太晚了。而且，你道歉的对象，

从一开始就错了。4沈修竹的“深情”很快就成了整个上流圈的笑话。所有人都知道，

沈氏集团的总裁为了他那个商业联姻的亡妻，性情大变，不理公司，不近女色，

整日抱着几本日记以泪洗面。有人嘲笑他虚伪，有人感叹他痴情。而他，对此一概不理。

他为我补办了一场极其盛大的追悼会。地点选在城市最贵的江边会场，鲜花从门口铺到礼堂，

全都是我“最喜欢”的白色郁金香。他不知道，我花粉过敏。追悼会上，他亲自致辞。

他站在台上，念着日记里那些最优美的段落。他的声音哽咽，几度说不下去。“我的妻子，

宋知语，是一位拥有最纯净灵魂的女性。她用她的文字，构建了一个美好的世界。

她教会了我什么是爱，而我，却在她活着的时候，亲手将她推开……”台下，

宾客们无不为之动容。连我那个一向看不起我的婆婆，都拿着手帕，擦拭着眼角。

我看着这一切，只觉得荒谬至极。一场由谎言构成的盛大演出，观众和主角，都沉浸其中，

无法自拔。而我这个“故事”的真正原型，却像个局外人，冷眼旁观。追悼会进行到一半，

一个不速之客的到来，打破了这和谐又悲伤的氛围。是我的闺蜜，林微。

她穿着一身简单的黑色连衣裙，没有化妆，脸色苍白，眼神却异常坚定。她是唯一一个，

在我死后，真心为我流过眼泪的人。也是唯一一个，知道所有真相的人。

林微走到沈修竹面前，拦住了他。“沈总，”她的声音不大，却清晰地传遍了整个会场，

“这场闹剧，该结束了。”沈修竹皱眉看着她，眼神不悦：“你是谁？

”“我是宋知语最好的朋友，林微。”她直视着沈修竹的眼睛，一字一句地说道，

“我也是……那些日记的，真正作者。”一瞬间，全场哗然。所有人的目光，

都聚焦在这两个对峙的人身上。沈修竹的脸色，瞬间变得铁青。“你胡说什么？

”他厉声呵斥，像一只被侵犯了领地的野兽，“你想钱想疯了吗？敢在这里污蔑我的亡妻！

”“污蔑？”林微冷笑一声，从随身的包里，拿出了一叠厚厚的稿纸。那是我再熟悉不过的，

她写作时的手稿。上面有涂改的痕迹，有她灵感迸发时随手画下的草图，

还有我们在讨论内容时，我用歪歪扭扭的字迹做的标记。“沈总，你引以为傲的，

宋知语的‘才华’，宋知语的‘深情’，全都在这里。”林微将稿纸扬起，纸张像雪花一样，

纷纷扬扬地飘落。“你爱上的，根本不是你的妻子。你爱上的，是我笔下的一个虚构人物！

一个我为了安慰我那个可怜的朋友，编造出来的完美爱人！”她的声音，像一把锋利的刀，

瞬间剖开了沈修竹用悔恨和幻想为自己构建的、坚固的保护壳。露出了里面，

血淋淋的、不堪一击的真相。5沈修竹的瞳孔，剧烈地收缩了一下。他死死地盯着林微，

仿佛要将她生吞活剥。“你闭嘴！你这个骗子！”他冲过去，

想要抢夺那些散落在地上的稿纸，却被林微带来的律师拦住了。“沈先生，请您冷静。

”律师冷静地递上一份文件，“这是林微女士拥有这些文字作品著作权的证明。

如果您继续纠缠，我们将以诽谤和侵犯著作权的罪名，对您提起诉讼。

”沈修竹看着那份文件，再看看地上的手稿，他的大脑一片空白。他不愿意相信，

也不敢相信。“不可能……这不可能……”他喃喃自语，像是疯了一样，

“知语她……她那么爱我……她的文字那么美……”“美？”林微的眼中充满了讥诮和悲哀，