那一刻，她分不清是音乐还是酒精，让空气变得滚烫。

凌晨四点二十，雨停了。

宁初晴把最后一份报告塞进文件袋，“明天董事会，你打算怎么做？”

“引蛇出洞。”陆远川把杯底最后一口威士忌饮尽，喉结滚动，“需要你配合演一场戏。”

“什么戏？”

“假装我们——”男人顿了顿，目光落在她因熬夜而泛白的唇上，“在谈恋爱。”

宁初晴呼吸一滞。

“林薇最恨什么？”陆远川低笑，“恨我身边的人得宠。”

“你确定要拉我当靶子？”

“你不敢？”

宁初晴想起那条匿名短信，想起档案室黑暗里他掌心的温度，忽然弯唇。

“成交。”

她伸出右手。

陆远川握住，掌心贴掌心，十指相扣。

电梯下到B2，司机已睡。

宁初晴独自走向车位，高跟鞋在寂静车库敲出清脆回声。

忽然，一道刺眼远光灯打来——

红色玛莎拉蒂像失控的兽，笔直冲她加速！

她瞳孔骤缩，脚踝一崴，整个人摔向立柱。

千钧一发之际，一道黑影从侧面扑来，抱着她就地滚出三米。

轮胎摩擦声、金属撞击声、警报声混作一团。

宁初晴惊魂未定，抬头——

陆远川的左臂被碎玻璃划开一道血口，血珠顺着手背滴在她白色衬衣，像雪地里绽开的腊梅。

“你疯了？”她声音发抖。

男人却只是抬手，替她擦去额头的灰，语气淡得像在谈论天气：

“看来有人比我们更急。”

远处，玛莎拉蒂车门弹开，高跟鞋落地。

林薇站在雨后的路灯下，红裙被风吹得猎猎作响，像一面失败的战旗。

她盯着相拥的两人，眼底血丝狰狞。

“游戏开始了。”

陆远川低头，在宁初晴耳边轻声补刀——

“别怕，从现在开始，我护着你。”

血腥味、雪松味、雨后的潮湿味，混成一张密不透风的网，将两人牢牢捆缚。

而网外，风暴已至。

周年庆倒计时72小时。

整座陆氏大楼被香槟金巨幅海报包裹，像一座随时会炸开的糖果罐。

宁初晴抱着一沓流程表冲进电梯，刷卡——38层——总裁办。

电梯门合拢前，一只红色指甲倏地伸进来。

林薇踩着十厘米裸色高跟，笑得温柔带毒：“宁特助，又去找陆总签字？”

空气里瞬间浮起火药味。

宁初晴看楼层数字攀升，语气淡淡：“流程需要。”

林薇凑近半步，声音压得极低：“流程？还是流程之上？”

叮——38层到了。

宁初晴先一步跨出，却听见背后轻飘飘一句：“靠身体换资源，小心摔得惨。”

电梯门合拢，林薇的笑被切成两半。

宁初晴攥紧文件，指节发白。

她知道，战争已经摆到明面。

总裁办门口，特助小赵递来黑咖啡：“宁姐，陆总刚开完投委会，情绪不太好。”

宁初晴点头，敲门。

“进。”

陆远川站在落地窗前，衬衫袖口挽到肘部，左手无名指缠着薄薄纱布——那晚车库碎玻璃留下的伤口。

“周年庆流程改到第九版了。”宁初晴把文件摊在桌上，“媒体区、董事区、VIP区动线全调，避开了林薇负责的公关席位。”

陆远川扫一眼，忽然问：“怕她？”

“怕她坏事。”宁初晴抬眼，“她今天放话，说**不正当关系上位。”

男人沉默两秒，声音低冷：“会咬人的狗，通常活不久。”

宁初晴挑眉：“陆总骂得真文雅。”

陆远川把钢笔丢回笔筒，唇角勾起冰刃一样的弧度：“周年庆后，她会后悔自己长了嘴。”

宁初晴心头一跳——那不是玩笑，是宣判。

流言像病毒。

次日午休，茶水间。

“听说宁特助以前是陪酒模特？”

“怪不得直升38层。”

“嘘，小点声……”

门被推开，宁初晴端着空杯子站在门口。

里面瞬间安静，杯子碰撞声清脆。

她笑了笑，走进去，把一次性咖啡杯“啪”一声扔进垃圾桶，转身离开。

背脊笔直，耳后却烧得通红。

躲进楼梯间，她才吐出一口气，手机屏幕亮起：

【陆远川：午休后到B1琴房。】

琴房？

她皱眉，却鬼使神差按下“好”。

B1琴房是废弃仓库改的，隔音墙落满灰。

推开门，月光从高窗泻下，一架三角钢琴静静躺在光斑里。

陆远川坐在琴前，指尖落在黑白键上，没有按下去。

“怎么找到这儿的？”宁初晴问。

“母亲留下的琴。”他声音低，“十年没人碰。”

他忽然开始弹奏——

肖邦《降E大调夜曲》，Op.9No.2。

音符像银色鱼群，在黑暗里游弋。

宁初晴僵在原地。

她以为陆远川只会敲Excel，没想到他能把夜曲弹得温柔又暴烈——

温柔是旋律，暴烈是压在低音里的情绪，像深海漩涡。

最后一个**消散，男人侧头，月光勾勒出他睫毛的阴影。

“流言会咬人，也会死。”他声音哑，“音乐不会。”

宁初晴鼻尖发酸，却笑：“陆总，你在安慰我吗？”

“我在邀请你。”

“邀请什么？”

“一起把流言烧成灰。”

周年庆前夜，彩排。

舞台灯光测试，突然“嘭”一声巨响——

主控台火花四溅，整个宴会厅陷入黑暗。

尖叫声四起。

应急灯亮起，照出林薇惨白的脸：“备用灯控被锁死！有人黑进了系统！”

宁初晴冲到控制室，额头沁汗：“主控芯片烧了，备用电路被植入病毒，重启需要15分钟。”

台下300多位嘉宾，15分钟后媒体就会冲进来。

陆远川的声音从对讲机传来，冷静得像冰：“启动PlanC。”

PlanC？

宁初晴愣一秒，迅速反应过来——

她掏出手机，打开直播软件，连上蓝牙音响。

“各位嘉宾，欢迎来到陆氏沉浸式周年庆。”

她的声音透过音响传遍宴会厅，灯光师愣住。

陆远川接过话筒，走向钢琴，灯光只给他一束冷白。

指尖落下——

《克罗地亚狂想曲》。

激昂琴音炸裂，像炮火撕开黑夜。

宁初晴趁机带技术组钻进侧幕，手动推上临时灯架，把备用投影仪对准穹顶——

星海、焰火、公司十年历程剪影，在钢琴节奏里铺陈。

观众爆发掌声。

八分钟后，主控修复，灯光重新亮起。

陆远川按下最后一个重音，起身。

他看向宁初晴，隔着人海，两人同时长舒一口气。

那一刻，她忽然明白——

他们不是猎物与猎人，而是两把刀，背靠背站在风暴中央。

庆典结束，后台。

林薇攥着手机，指节发青。

她安排的黑客被技术部当场抓住，IP指向她私人电脑。

陆远川走来，皮鞋踩在碎玻璃上，声音清脆。

“林总监，解释一下？”

林薇红了眼：“我只是想让她出丑！”

“你差点毁了陆氏十年招牌。”

男人抬手，保镖上前。

林薇疯狂挣扎：“陆远川！你为了一个女人要毁我？！”

他俯身，声音低到只有她听见：“不，是为你动了晓晓的住院记录。”

下一秒，林薇被带出宴会厅。

尖叫声被音乐盖过，像一滴水掉进沸腾的油锅。

地下停车场。

宁初晴靠在立柱，高跟鞋磨破脚后跟，血丝殷红。

陆远川走来，递给她一张创可贴，粉色，带卡通熊。

她笑出声：“陆总这么少女心？”

“晓晓塞给我的。”男人蹲下身，撕开包装，贴在她后跟。

指尖碰到皮肤，像火星落棉絮。

宁初晴心跳失序，刚想后退，手腕被握住。

“今天谢谢你。”

“互惠互利。”

“不止。”陆远川抬眼，眸色深得像要把她吸进去，“我想让你留在我身边，不是特助，是……”

话没说完，一束远光灯打来——

司机把车停在两人面前。

陆远川松开她，替她拉开车门：“先回家，明天董事会见。”

宁初晴弯腰进车，车窗升起，她看见男人站在原地，左手插兜，右手还捏着那只粉色创可贴包装。

车驶出车库，霓虹掠过，她低头——

创可贴边缘渗出一点血，像细小的玫瑰。

她忽然意识到：

流言可以杀人，也可以把两个孤独的人缝在一起。

而焰火散尽后，灰烬里会长出新的火种。