深秋的梧桐道总带着股旧书似的沉郁。柳如烟抱着半人高的工具箱往美术馆走时，

帆布鞋踩过满地脆叶，发出窸窸窣窣的响。风卷着最后几片枯叶打旋，她下意识往旁边躲，

却没留意身后疾驰而来的电动车——刺耳的刹车声里，她怀里的颜料管噼里啪啦滚了一地，

其中一管钴蓝像道失控的流星，直直撞在男人锃亮的牛津鞋上，洇出一小片狼狈的蓝。

「抱歉！对不起！」她慌忙蹲身去捡，指尖刚触到冰凉的金属管，就被一片温热的掌心覆住。

沈亦臻弯腰时，驼色大衣的下摆扫过满地碎金似的梧桐叶，他捡起那管钴蓝，

修长的指腹轻轻擦了擦鞋面上的颜料，抬眼时，睫毛在眼下投出浅淡的影：「没关系。」

他的声音像浸过温水的玉，清润里藏着点不易察觉的哑。柳如烟抬头的瞬间，

忽然想起画室墙上那幅未完成的《秋涧》——她总嫌水色太透，藏不住山底的沉郁，

此刻却觉得，眼前这人的声线，刚好能补上那抹缺了的暗。「真的很抱歉，

这颜料不好洗……」她还想再说点什么，却看见他指腹上沾了点钴蓝，正顺着纹路慢慢晕开，

像幅微型的抽象画。沈亦臻顺着她的目光看向自己的手，反倒笑了：「挺好的。

像把天空捏碎了，撒了点在手上。」那天后来，柳如烟才知道，这个被她泼了颜料的男人，

竟是这家美术馆的馆长。她是新来的驻馆画家，签合同的时候，他坐在办公桌后，

钢笔在纸上划过的声音很轻，她盯着他手背上淡青色的血管发呆，

忽然听见他说：「柳**的画，我看过。《雨巷》那幅，很特别。」

《雨巷》是她大学毕业展的作品，画的是南方梅雨季的青石板路，雨丝密得像蛛网，

撑伞的人影在巷尾洇成一片模糊的灰。当时评委说太「闷」，只有他看出了特别。

柳如烟捏着合同的指尖微微发烫：「沈馆长过奖了。」「叫我沈亦臻就好。」

他推过来一杯热可可，杯壁凝着细密的水珠，「美术馆的画室在三楼最东侧，采光好，

窗外有棵老梧桐。」画室确实像他说的那样，午后的阳光透过雕花木窗，

在地板上投下格子状的光斑。柳如烟支起画架时，总觉得背后有目光。回头看，

沈亦臻果然站在门口，手里端着空了的可可杯，

眼神落在她摊开的画纸上——那是幅刚起稿的《云岫》，远山隐在浓雾里，云絮沉甸甸的，

像随时会掉下雨来。「柳老师画里的云，总像要下雨。」他某天忽然开口，

指尖轻轻点在画布左下角那团灰白云絮上。他的指甲修剪得干净，指腹带着薄茧，

触到画布时，柳如烟觉得那处颜料都在发烫。她握着画笔的手顿了顿。

南方的梅雨季是刻在骨子里的潮湿，她小时候总趴在窗台上看雨，看水珠顺着玻璃蜿蜒成河，

连梦里都是湿漉漉的。「可能是……习惯吧。」沈亦臻没再说话，转身时，

她看见他后颈有颗很小的朱砂痣，像雪地里落了一点血。那天傍晚，

美术馆闭馆后忽然下起了雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响。柳如烟收拾画具时，

听见门口传来脚步声，沈亦臻撑着把黑伞站在那里，伞骨上还挂着水珠：「我送你回去。」

他家离美术馆不远，却绕了远路送她。伞面总往她这边倾，他右边的肩膀很快淋得湿透，

驼色大衣贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。走到她租住的老楼道口，声控灯被脚步声惊醒，

昏黄的光忽明忽灭。他看着她，喉结轻轻动了动：「柳如烟，我……」雨太大，

后面的话被吞没了。柳如烟仰头看他，路灯的光透过雨帘落在他脸上，鼻梁高挺，唇线清晰，

像她画过无数次的大卫像。她忽然踮起脚，飞快地在他脸颊印下一个吻，带着可可的甜香。

沈亦臻僵在原地，手里的伞「哐当」一声掉在积水里，溅起的水花打湿了他的裤脚。

雨丝落在他睫毛上，他眨了眨眼，忽然笑了，那笑容像被雨洗过的天空，干净得晃眼。

他伸手将她揽进怀里，大衣上的寒气混着雨水，却让她觉得比任何时候都暖。「柳如烟，」

他低头，呼吸拂过她的发顶，「我不是随便的人。」「我知道。」她往他怀里钻了钻，

听见他胸腔里沉稳的心跳，「我也是。」他们在一起的日子，像被阳光晒透的棉花，

软得让人想陷进去。沈亦臻总爱在她画画时，搬张椅子坐在画室角落，有时看文件，

有时就单纯地看着她。她画累了转头，总能对上他含笑的眼。他会递过来一颗水果糖，

橘子味的，是她小时候爱吃的那种。「沈亦臻，你怎么总看我？」有次她忍不住问，

笔尖的颜料滴在画纸上，洇出个小小的黄点。他合上文稿，走到她身后，圈住她的腰，

下巴搁在她肩上：「看你比看文件有意思。」他的呼吸落在她颈窝，有点痒，

「你画画的时候，睫毛会动，像小扇子。」柳如烟的脸腾地红了，手里的画笔差点掉下去。

他趁机握住她的手，引导着笔尖在画布上划过，一道流畅的弧线落在远山的轮廓上。「你看，

这样更灵动。」他的掌心温热，覆在她的手背上，她能清晰地感受到他脉搏的跳动。

那天下午，画室里没开灯，只有窗外的天光漫进来，他们就那样站着，

看笔尖在画布上慢慢勾勒出云的形状，直到夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在地板上，

像幅缱绻的画。沈亦臻知道她爱吃城南巷子里的馄饨，每天午休都会绕远路去买，

用保温桶提着回来，汤还冒着热气。馄饨汤里浮着翠绿的葱花，

他总会先把她碗里的葱花挑出来——他记得她不爱吃葱。她也记得他的喜好。知道他胃不好，

总在画室的小冰箱里备着温热的姜茶；知道他失眠，学会了煮安神的百合粥，

装在青花瓷碗里，递给他时，碗沿总要擦得干干净净；知道他喜欢老物件，

跑遍了城市的旧货市场，淘到一个黄铜制的书签，上面刻着细小的云纹，送给她时，

他摩挲着书签说：「像你画的云。」柳如烟画了很多他的样子。画他坐在书房看文件的侧影，

台灯的光落在他鼻梁上，形成一道柔和的明暗交界线；画他在厨房煮咖啡的背影，

白衬衫的袖口卷到小臂，露出结实的手腕；画他牵着她的手走在梧桐道上，

阳光透过叶隙落在他发间，像撒了把碎金。这些画都被她藏在画室最深处的抽屉里，

垫着防潮的宣纸，像藏着一整个春天的秘密。他们唯一的争执，发生在一个飘雪的冬日。

那天柳如烟的画展落选了，她躲在画室里掉眼泪，画具扔得满地都是。沈亦臻找到她时，

她正趴在画架上哭，肩膀一抽一抽的。他没说话，蹲下来慢慢帮她捡画笔，

把颜料管一支支摆好，然后把她揽进怀里，轻轻拍着她的背：「没关系，我养你。」

「谁要你养！」她在他怀里耍赖，眼泪蹭得他衬衫上都是，「我要当大画家，

让你以后只能买票来看我的画展！」他低低地笑起来，胸腔的震动透过衣服传过来，很安心。

「好啊，」他吻了吻她的发顶，「我一定买最贵的票，坐在第一排。」窗外的雪下得很大，

画室里却暖融融的。柳如烟抬头看他，忽然发现他眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。

「你最近是不是太累了？」她伸手想去摸他的脸，却被他轻轻握住。「没事，

处理点公司的事。」他笑得有些勉强，很快转移了话题，「下周带你去城郊的老书店好不好？

听说到了一批民国的插画集。」她果然被转移了注意力，眼睛亮起来：「真的？」「真的。」

他揉了揉她的头发，眼底却掠过一丝她没看懂的沉郁。现在想来，那时的沈亦臻，

大概已经知道自己病了。变故发生在第二年深秋，和他们相遇时一样，梧桐叶落得满地都是，

踩上去像踩碎了一地阳光。那天柳如烟画完了《秋涧》的最后一笔，想拿给沈亦臻看，

给他个惊喜。她捧着画框走到他办公室门口，却看见门虚掩着，里面传来争执的声音。

是沈亦臻的母亲，柳如烟见过一次，在美术馆的慈善晚宴上，穿着香奈儿套装，

眼神锐利得像刀。「亦臻，你必须和那个画画的断了！」女人的声音尖利，

带着不容置疑的强硬，「我们沈家的儿媳，绝不能是这种没背景的平民！

你爸的公司现在是什么情况，你不清楚吗？林家愿意注资，条件就是你娶林**！」「妈，

如烟不是你想的那样……」沈亦臻的声音很疲惫，像是耗尽了力气。「我不管她是怎样！」