一年一班教室的窗户敞开着，初秋微凉的风裹挟着操场新割草地的气息溜进来，

试图驱散室内粉笔灰的干涩味道。讲台上，王春华老师的声音像一把精准的刻度尺，

丈量着拼音的平仄：“b—ǐ—笔！注意声调！”几十颗小脑袋埋着，

铅笔在田字格本上发出密集的沙沙声，如同无数只春蚕在啃食桑叶。陈默坐在靠墙的孤岛上，

脊背挺得笔直。他的笔尖在纸上滑过，留下一个个方正如铅印的“bǐ”，

每一个笔画都精确地嵌在田字格的虚线上，边缘清晰锐利。他不需要抬头看黑板，

那些符号已刻入脑海。然而，当他的余光捕捉到斜前方靠窗位置那个微微颤抖的羊角辫时，

他那精确运转的思维齿轮，出现了一丝难以察觉的凝滞。

---晓晓的额头抵在冰凉的木头桌沿上，小脸憋得通红。她手里的铅笔像条不听话的泥鳅，

在田字格本上扭来扭去。王老师念的“bǐ”，她脑子里想着“铅笔”的样子，可落到纸上，

那个“ǐ”的小帽子总也戴不正，要么飞到了格子顶，要么歪到了隔壁“b”的头上。

橡皮擦在破洞的边缘疯狂摩擦，纸屑像雪花一样落在桌角。她偷偷瞄了一眼王老师，

老师锐利的目光正扫视全场，吓得她赶紧把头埋得更低，笔尖用力得几乎要戳破纸张。

“d—à—大！”王老师的声音再次响起，像一道不容置疑的命令。晓晓的心揪紧了。

“大”……这个字好像更难！她慌慌张张地翻过一页，试图掩盖刚才那片“ǐ”的灾难现场。

铅笔尖悬在崭新的格子纸上，微微颤抖。写哪？怎么写？王老师的声音在耳边回响，

可那些笔画却像散落的珠子，怎么也串不起来。就在这时，

一个微小的、几乎被沙沙书写声淹没的“嗒”声，轻轻落在她的桌角。晓晓下意识地侧头。

一颗方方正正、干干净净的白橡皮，正静静地躺在她堆满橡皮屑的桌角边缘。橡皮的一角，

被极其轻微地、用指甲划了一道几乎看不见的细痕，指向陈默的方向。晓晓的心猛地一跳。

她飞快地抬眼，越过前面两排晃动的小脑袋，撞上陈默投来的目光。

那目光沉静得像深潭的水，没有任何表情，只在她脸上极其短暂地停留了一瞬，便迅速垂下，

重新落回自己的本子。仿佛刚才那一眼，只是风过无痕。但晓晓看懂了。她像抓住救命稻草，

一把抓起那块带着陈默指尖微凉气息的橡皮。它崭新、方正，

和她那块沾满墨迹、边缘磨损的旧橡皮完全不同。她用这块新橡皮，

小心翼翼地、一点一点地擦掉自己本子上那个歪扭的“bǐ”和下面一大片失败的墨团。

动作轻柔得近乎虔诚，生怕弄出一点声音引来王老师的注意。擦干净后，她深吸一口气，

重新落笔。这一次，她不再看黑板，

而是回忆着陈默平时写在作业本上那些工整得如同印刷的字迹。b的竖要直，ǐ的点要小，

帽子要戴正……她努力控制着颤抖的手腕，屏住呼吸，极其缓慢地移动笔尖。

一个虽然依旧稚嫩、但总算结构清晰、能稳稳站在格子里的“bǐ”，颤巍巍地出现在纸上。