7

林简兮主动提出去私立医院做全套体检。

抽血窗口，她微笑递上提前冷藏的“死亡血样”。

高浓度钾离子，足以让心电图变成一条绝望的直线。

检验科护士是她匿名资助的五年孤儿阿弥的表姐，沉默地盖下“重度药物性肝衰竭＋急性心衰”的诊断章。

林简兮坐在轮椅上，病号服领口太大，锁骨下的针眼乌青一片。

她指尖捏着那张薄薄的配型同意书，纸角已经被她攥得发潮。

只要这张纸送进去，她的“死亡剧本”就正式开幕。

两步之外，宋闻璟半蹲在林姣姣面前。

他掌心覆在对方膝盖，声音低得只剩气音：“别怕，只抽一点点，很快就好。”

那语气像哄一个易碎的瓷娃娃，温柔得能掐出水。

林姣姣红着眼，指尖揪住他袖口，像揪住最后一根浮木。

那一秒，他眼底所有的光都给了她。

林简兮忽然想起三个月前的深夜

她在浴室滑倒，小腿划开一道十厘米的口子。

血顺着脚踝往下淌，她给他发消息：“好像要去医院缝针，你能回来吗？”

他隔了两个小时才回：“乖，我在开会，先让司机送你。”

后来她一个人躺在急诊缝了八针，麻药不够，疼得把嘴唇咬破。

那晚她没哭，此刻却觉得那道疤像被人狠狠撕开，撒盐，再撕一次。

原来爱也是有重量的。

本来宋闻璟对她有些愧疚，可林姣姣只是啜泣了一声，他就转身离开了。

护士把同意书递过来：“林小姐，签字吧。”

林简兮没接，只是把目光钉在宋闻璟身上。

他察觉到，侧过脸，眉心蹙起。

不是愧疚，是烦躁。

“兮兮，签吧。”

他走过来，语气像在哄一个闹脾气的孩子，“签完就没事了。”

林简兮嗓音干哑：“如果我死在台上呢？”

宋闻璟顿了半秒，目光越过她头顶，落在远处手术室门上。

“不会的。”

他回答得极快。

手术室门开合，一阵风掠过。

林姣姣忽然低低抽泣。

宋闻璟立刻转身，大步回到她身边，半跪着替她擦泪，声音温柔得能掐出水：

“乖，别哭，我在这里。”

那一瞬间，林简兮听见自己心脏裂开的声音。

原来他的愧疚，只需要林姣姣一个皱眉就能抵消。

她垂下眼，指尖在同意书末尾签下名字。

笔锋划破纸背，像划破最后一层皮肉。

就在笔尖离纸的刹那，变故陡生。

宋闻璟的手机突然震动。

屏幕亮起，是一条短信提醒。

“宋先生，林小姐既往肝衰、心衰，骨髓移植极易诱发心脏骤停，死亡率大于百分之三十。”

短短一行字，像钉子钉进他眼球。

指节泛青，屏幕“啪”一声裂出蛛网纹。

他整个人僵在原地，指节泛青。

林简兮没看见屏幕，只感觉头顶的光线忽然暗了一寸。

宋闻璟不知何时已折回她面前，掌心覆上她冰凉的指尖，声音低得发颤：

“我们不签了，好不好？”

他眼里血丝炸裂，声音抖得不像他，“我带你回家。”

林简兮抬眼，死水微澜。

下一秒，林姣姣的哭声拔高——

“闻璟，沐月又烧到四十度了......”

细而尖，像一根钢丝，瞬间勒住宋闻璟的喉咙。

他回头，目光在两人之间来回拉扯：

那眼神里有挣扎、有悔意，却终究被另一端的哭声淹没。

三秒的对峙，漫长如世纪。

最终，他慢慢松开林简兮的手，像松开一件再也握不住的东西。

“......先救月月。”

声音哑得几乎听不见。

五个字，轻得像灰烬，却重重砸碎她最后一根肋骨。

林简兮笑了，笑得喉咙发腥。

她把同意书塞进他掌心，动作轻得像递出一枚炸弹。

“好啊，先救你的女儿。”

“但从今天起，我这条命，不再为你心软。”

推进手术室前，宋闻璟伸手想碰她的发。

林简兮偏头避开。

“别碰我。”

她声音很轻，却冷得吓人，“我怕脏。”

手术室的门在她身后合上。

最后一眼，她看见宋闻璟站在原地，掌心攥着那张纸，指节泛白，像攥住一把即将融化的冰。

而林姣姣的哭声，终于盖过了所有心跳。

她无声张口：“再见。”

凌晨一点五十，医院地下废弃仓库。

林简兮拔掉最后一根输液针，玻璃反光里，宋闻璟的影子仍在走廊尽头，指尖烟灰终于坠落。

她无声张口：“再见。”

两点整，恒温箱里的化疗药自燃，蓝紫色火球轰然炸开，火舌卷着药瓶，像一场提前预演的地狱。

阿弥胃癌晚期，愿意为她走最后一程，她穿着她的病号服，腕带上的“林简兮”被火舌舔得焦黑。

监控死角，林简兮换上清洁工制服，推着医用垃圾车离开。

垃圾车里藏着护照、现金、一张飞往A市的单程机票。

火警撕~裂夜空，整栋医院断电。

宋闻璟疯了一样冲向负一层，被保安死死按在警戒线外。

火光映红他的眼，他喊的名字被爆炸撕得粉碎。

废墟里，烧焦的女尸蜷缩成一团。

腕带残片只剩一个扭曲的“兮”。

宋母当众落泪，转头吩咐：“骨灰别进陵园，直接洒海里，省得晦气。”

宋闻璟却在停尸间门口枯坐一夜，手里攥着半枚烧化的钥匙扣。

那是他们五周年礼物，如今只剩一个扭曲的“兮”字，烫穿掌心。

三万英尺高空，飞机穿过云层。

林简兮摘下口罩，掌心那道被碎石割开的疤已结痂。

她轻声说：“林简兮已经死在火里，灰烬里长出来的，叫简。”

舷窗外，黎明像一把新刀，割开没有宋闻璟的天幕。

从此，她的命，只为自己滚烫。