1晨雾里的告白青岚山庄的晨雾总裹着三分梅香，像极了苏清辞发间常带的皂角气息。

她踩着露水追出去时，林砚秋的白衣已快融进白茫茫的雾里，只有剑穗上的银铃偶尔响一声，

像在逗她玩。“林砚秋！你再跑，我就放墨墨咬你了！”苏清辞攥着半块没吃完的桂花糕，

裙摆扫过石阶上的青苔，留下一串浅浅的绿痕。墨墨是她养的雪獒，此刻正趴在廊下打盹，

听见名字懒洋洋抬了抬眼皮，又耷拉下去——它才懒得掺和这对师兄妹的日常追逐。

前面的身影终于顿住。林砚秋转过身时，额前的碎发被晨雾打湿，贴在光洁的额头上，

衬得那双总是清冷的眼睛像浸在水里的黑曜石。“师父说卯时练剑，

师姐这是本月第十七次迟到。”他的声音里没什么情绪，可耳尖悄悄泛起的红，

还是暴露了他的不自在。苏清辞几步追上去，故意把桂花糕往他鼻尖凑了凑。

甜香混着她发间的皂角味扑过去，林砚秋下意识地往后躲了躲，却被她伸手按住肩膀。

“那是因为……”她仰起脸，眼里的光比晨阳还亮，“我梦到你答应娶我了，舍不得醒。

”“师姐！”林砚秋像被烫到般猛地挣开她的手，后退半步撞到身后的梅树。

枝桠上的露珠簌簌落下，打湿了他的白衣肩头，晕开一小片深色的痕。“男女授受不亲，

你……你莫要胡言。”“我哪句是胡言？”苏清辞踮起脚，

伸手去够他腰间的玉佩——那是她去年生辰送的，青白玉雕的并蒂莲，此刻被他攥得温热。

“你看这玉，早就替你表过心意了，不然怎么会天天揣着？”指尖刚触到冰凉的玉面，

就被他反手扣住。他的掌心带着练剑后的薄茧，力道却轻得像怕碰碎琉璃，“师姐，

师父还在练武场等着。”“急什么？”苏清辞反而更用力地挣了挣，

趁机把手里的桂花糕塞进他嘴里，“先尝尝这个。山下张记新做的，放了蜜渍青梅，

你上次说喜欢的。”林砚秋被迫嚼着糕点，甜意从舌尖漫到心口时，忽然想起十年前。

那时她也是这样，把偷藏的糖葫芦硬塞进他嘴里，自己被师父罚站两个时辰，

却还隔着窗棂冲他笑眯眯地摆手。他望着她被晨阳染成金棕色的睫毛，喉结轻轻动了动，

想说些什么，却被她抢了先。“林砚秋，”她忽然正经起来，指尖在他手背上轻轻画着圈，

“下个月的武林大会，若是我赢了头名，你就娶我，好不好？”他像被惊雷劈中，

猛地抽回手，后退三步，剑穗上的银铃急促地响起来，“师姐，我去练剑了！

”看着他几乎是逃进练武场的背影，苏清辞低头笑了。她捻起他方才攥过的玉佩，

指腹摩挲着冰凉的莲瓣——这木头，连耳根红透的模样都和十年前一模一样。

她知道他不是讨厌她，不然，去年她练掌法摔断腿时，

他不会背着她在山路上走了三个时辰；不然，她随口说想看萤火虫，

他不会半夜去后山捉满一罐子。只是这木头，开窍太慢了。没关系，她苏清辞有的是耐心，

等他开窍的那一天。2练武场的剑影离武林大会只剩半月，

青岚山庄的练武场日日腾起剑影。苏清辞的“流风剑法”本就灵动，

这几日更是带着股豁出去的狠劲，剑光扫过木桩时，竟生生劈断了三寸厚的楠木。

“师姐这是要把木桩当赵珩砍？”师弟们躲在廊下偷笑，却被林砚秋冷冷扫了眼，顿时噤声。

他站在演武台旁，手里攥着柄未开刃的木剑，目光总不自觉地追着苏清辞的身影。

她的发带松了，发丝缠在颈间，他想去替她系好，脚却像灌了铅；她的手腕被剑柄磨出红痕，

他怀里藏着伤药，却怎么也迈不开步。“林师兄，不来讨教几招？”苏清辞收剑回鞘，

额角沁着薄汗，笑盈盈地冲他扬下巴。她故意把“讨教”二字咬得极重，像是在提醒他什么。

林砚秋喉结滚了滚，终是握紧木剑跃上擂台。“请指教。”木剑相击的脆响在练武场传开。

苏清辞的剑招刁钻，招招往他胸前、腰间探，带着股“逼问”的意味；林砚秋却处处留手，

剑势总在离她寸许处收回，像在呵护易碎的琉璃。“你不敢碰我？”苏清辞忽然变招，

剑锋擦过他的手腕，挑落他怀里的伤药。瓷瓶摔在地上，药膏溅了满地，像摊开的心事。

“师姐！”林砚秋慌了神，俯身去捡碎片，却被她踩住手背。她的力道很轻，

可他偏觉得像被烙铁烫着，浑身都在发烫。“林砚秋，”她的剑尖抵住他的喉结，

声音压得很低，“你是不是怕赢了我，就得娶我？”木剑的凉意透过衣襟渗进来，

他看见她眼里的光，有期待，有委屈，还有点他读不懂的固执。他想说“不是”，

可话到嘴边，却成了：“武林大会高手云集，师姐该专心备战。”苏清辞忽然笑了，

收剑转身时，发带彻底散开，青丝扫过他的脸颊。“放心，我不会让你为难。”她走得极快，

背影却有点抖。林砚秋捡起地上的伤药，指腹沾着药膏，黏糊糊的像眼泪。

他忽然想起三年前，她为了替他挡暗器，后背挨了淬毒的飞镖，

昏迷前还抓着他的手说：“别告诉师父，我怕他罚你。”那时他就对自己说，

这辈子定要护她周全。可如今，他连承认心意的勇气都没有。

3雨夜里的秘密暮春的雨缠缠绵绵下了三天，把青岚山庄的青石板路洗得发亮。

苏清辞窝在书房翻话本，正看到“才子夜赠梅花簪”的桥段，忽然听见窗棂被轻轻叩响。

她探头望去，林砚秋撑着把油纸伞站在廊下，白衣被雨水洇出深色的痕迹，

像水墨画里晕开的墨。他手里捧着个描金漆盒，见她看来，耳根又泛起熟悉的红，

“山下……市集收摊，老板说这是最后一对，送的。”苏清辞打开窗户，

雨丝带着微凉的风扑进来，“老板怎会平白送这么贵重的东西？”“我……”他眼神闪烁，

伞沿的水珠滴落在青石板上，溅起细小的水花，“我买了他所有的糖画，

他便……便把这个送我了。”漆盒里是对玉镯，缠枝莲纹绕着莹白的玉身，

正是前日她在玉器铺盯着看了许久的那对。苏清辞的心“怦怦”跳起来，故意逗他：“哦？

那你可赚了。这对镯子我问过，要五十两银子呢。”林砚秋的脸更红了，

从伞下往后退了半步，“师姐若是不喜，我便……”“喜！怎么不喜？

”苏清辞笑着把镯子抢过来，套进腕间。玉质温润，

刚好贴着她腕间的朱砂痣——那是小时候出天花留下的，林砚秋总说像朵开在雪地里的红梅。

“这对我喜欢很久了，谢啦，傻子。”他望着她晃动手腕时，镯子相撞发出的清脆声响，

忽然从袖中摸出支梅花簪，“这个……也是顺便买的。”簪子是牛角雕的，算不上名贵，

却把梅枝的虬劲刻得栩栩如生。苏清辞认得，这是后山老梅的模样，

去年雪夜他曾在梅树下站了整夜，说是悟剑法。“我帮你戴上？”她踮起脚，

不由分说把簪子**他发间。指尖擦过他的耳廓，烫得像火烧。林砚秋僵在原地，

连呼吸都放轻了。窗外的雨打在芭蕉叶上沙沙响，她的发梢扫过他的脸颊，

带着淡淡的兰花香。他想起昨夜在玉器铺，老板说这对镯子是镇店之宝，

他把这几个月攒的月钱全掏出来，又解了佩剑抵押，才换得老板松口。那支梅花簪，

是他在灯下刻了三个晚上的，簪头偷偷刻了个极小的“辞”字，原想找个机会送她，

却总没勇气。“师姐，”他声音有些发紧，目光落在她腕间的玉镯上，

“武林大会……我会护着你。”苏清辞笑弯了眼，故意凑近他耳边，

温热的气息拂过他的耳廓：“那我要是输了呢？输了就不能嫁给你了，怎么办？

”林砚秋猛地后退，撞翻了廊下的青瓷花盆。“哐当”一声脆响，碎片溅了一地。

他几乎是落荒而逃，只留下句模糊的“我去看书了”，连伞都忘了带走。

苏清辞捡起地上的梅花簪，忽然发现簪头刻着的小字。雨珠落在“辞”字上，

晕开淡淡的水渍，像谁藏了多年的心事，终于被打湿了一角。她把簪子**自己发间，

对着铜镜笑了——原来这木头，也不是那么迟钝嘛。

4圣旨砸下来的婚期初夏的蝉鸣刚起时，苏慕远把两卷明黄的圣旨摆在了正厅。

卷轴上的金龙在日光下晃得人睁不开眼，苏清辞刚踏进门槛，

就被那刺目的颜色晃得心头一跳。“清辞，过来。”苏慕远的声音听不出情绪，

手指在圣旨上轻轻敲了敲，“陛下为镇北侯世子赵珩赐婚，你与赵家早有婚约，

下月初三完婚。”“什么？”苏清辞手里的茶盏“哐当”落在案上，滚烫的茶水溅湿了裙摆，

她却没觉得烫。目光越过父亲，落在站在一旁的林砚秋身上——他的脸白得像宣纸，

握着剑鞘的指节泛白，仿佛那不是剑鞘，是要捏碎的石头。“师父，我不嫁。

”苏清辞的声音发颤，却带着一股倔强。苏慕远沉了脸：“婚姻大事，父母之命媒妁之言，

岂容你胡闹？赵家与苏家世代交好，赵珩文武双全，哪点配不上你？”“我心里有人！

”苏清辞猛地站起来，裙摆在地上扫出半道弧，目光灼灼地看向林砚秋，“我喜欢林砚秋，

我要嫁他！”满室寂静，连窗外的蝉鸣都仿佛停了。林砚秋的喉结剧烈滚动着，

望着她泛红的眼眶，那些藏了十几年的话堵在喉头——他想说“我也是”，

想说“师姐别嫁别人”，想说“我娶你”，可话到嘴边，却变成了刺人的冰。他是孤儿，

是师父捡回来的，凭什么娶庄主的千金？凭什么耽误她的锦绣前程？她值得更好的，

像赵珩那样家世显赫、前程似锦的公子，而不是他这样一无所有的人。“砚秋，你说句话啊！

”苏清辞抓住他的衣袖，指尖都在发抖，眼里的光一点点黯淡下去。他猛地甩开她的手，

力道大得让她踉跄后退，撞在案几上。“师姐，”他的声音干涩得像砂纸磨过木头，

每一个字都带着血腥味，“赵世子很好，你……该嫁。”苏清辞的瞳孔骤然收缩。

她看着他转身离去的背影，白衣在廊下的阴影里晃了晃，像一片被风吹落的雪。

腕间的玉镯忽然硌得生疼，她这才发现，自己不知何时已把镯子攥得变了形，

一道细微的裂痕从缠枝莲纹间蔓延开，像条冰冷的蛇。

5沈惊鸿的到访林砚秋离开的第二天，沈惊鸿闯进了青岚山庄。她骑着匹黑马，红衣似火，

腰间的弯刀还沾着风尘，一看就是刚从江湖上赶来。“苏伯父，清辞呢？”她踹开正厅的门，

看见苏慕远正对着幅山水画发呆，语气急得像火烧。苏慕远抬眼，

叹了口气：“在房里关了两天了。”沈惊鸿是江南沈家的**，当年随父拜访青岚山庄，

和苏清辞打了一架后成了挚友。她性子烈，眼里容不得沙子，此刻听闻赐婚的事，

气得直拍桌子：“那林砚秋是傻子吗？清辞等了他十年，他就这么窝囊？”“你都知道了？

”苏慕远放下画笔，眼神复杂。“江湖上都传遍了！”沈惊鸿咬着牙，

“说青岚山庄大**要嫁镇北侯世子，林砚秋连夜卷铺盖跑路了！我看他就是欠揍！

”她正说着，苏清辞从屏风后走出来，脸色苍白，眼里却没泪。“别骂他了，是我自己的事。

”“你还护着他？”沈惊鸿拉过她的手，看见她腕间裂开的玉镯，眼圈红了，

“这镯子……”“碎了就碎了。”苏清辞抽回手，声音平静得可怕，“下月初三，我会嫁。

”沈惊鸿盯着她看了半晌，忽然笑了：“你骗谁呢？你眼里的火还没灭呢。

”她从怀里掏出个锦囊，塞给苏清辞，“这是林砚秋托我带给你的。他说……若你真要嫁，

就把这个还给你。”锦囊里是半块玉佩——正是当年苏清辞送他的并蒂莲，

不知何时被劈成了两半，断面还沾着干涸的血迹。苏清辞的手抖了抖，指尖抚过断面的血迹，

忽然想起十年前，他为了帮她抢回被山匪夺走的玉佩，后背挨了一刀，血染红了半块玉。

原来他一直把这半块带在身上。“他还说什么？”她的声音发哑。“他没说。

”沈惊鸿别过脸，“但我找到他时，他正抱着这半块玉在酒馆喝酒，像条丧家犬。

”苏清辞把半块玉佩紧紧攥在手心，冰凉的玉面硌得掌心生疼。她忽然抬头，

眼里闪过一丝光：“惊鸿，帮我个忙。”6跪到天明的沉默那晚苏清辞把自己关在房里。

墨墨趴在门外呜咽，用头蹭着门板，像是在安慰她。她对着铜镜发呆，镜中的少女眉眼明艳，

可眼角的朱砂痣此刻像颗血滴，刺得她眼睛疼。她想起十岁那年，

她把偷来的桂花糕塞进他嘴里，他被师父罚跪祠堂，她偷偷把棉垫塞在他膝下，

被发现后一起受罚，他却把大部分罪责揽在自己身上；十五岁那年，她在后山被毒蛇咬伤，

是他用嘴吸出毒液，背着她跑了十里山路求医，昏迷前还攥着她掉落的发簪，

说“师姐别怕”；上个月，她练剑扭伤了脚踝，是他每天送来药油，笨拙地替她按揉，

耳根红得像晚霞……这些年的点点滴滴，难道都是她的一厢情愿？

窗外忽然传来重物落地的声响。苏清辞推窗望去，林砚秋正跪在院中，脊背挺得笔直，

月光在他身上投下长长的影子，像一幅孤寂的画。他就那样跪着，从月上中天到晨曦微露。

露水打湿了他的白衣，膝盖下的青石板洇出暗红的血迹，染红了一片。他始终没说一句话，

只有剑穗上的银铃偶尔被风吹得响一声，像在哭。苏清辞攥着窗棂的手泛白，

指甲几乎掐进木头里。她不懂，他到底在怕什么？怕她配不上他，还是怕他配不上她？

天快亮时，苏慕远拄着拐杖走出房门，站在廊下看了林砚秋许久。“你爹娘当年，

也是这样的性子。”他忽然开口，声音带着岁月的沙哑，“你爹是江湖游侠，

你娘是书香世家的**，所有人都说他们不配，可他们偏偏守了一辈子。”林砚秋猛地抬头，

眼里满是震惊。“你以为我捡你回来，只是可怜你？”苏慕远叹了口气，

“你爹娘临终前托我照顾你，还留了句话——若苏家有女，愿结秦晋之好。

”林砚秋的嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。“可你连他们一半的勇气都没有。

”苏慕远转身回房，“清辞要嫁，是她的命；你要跪，是你的事。只是别后悔。

”晨光爬上林砚秋的脸，他望着苏清辞紧闭的房门，忽然捂住胸口，咳出一口血来。

原来师父什么都知道，原来他和她的缘分，早就被长辈写好了开头。可他却亲手，

把它撕得粉碎。7嫁衣上的针脚林砚秋离开青岚山庄的那天，苏清辞正在试嫁衣。

大红色的锦缎绣着百子千孙图，金线在日光下闪闪发亮，绣娘说这是京城最好的手艺，

可她穿着却像披了层烧红的铁，烫得骨头疼。“**，林师兄……已经下山了。

”侍女春桃站在一旁，声音低低的。“知道了。”苏清辞对着铜镜扯出个笑，比哭还难看。

铜镜里映出窗外的梧桐树，去年这个时候，他在这里教她剑法，说她的转身总差半分力道，

握着她的手腕一点点纠正，指尖的温度烫得她心头发颤。她拿起针线，

在嫁衣的内襟绣了朵小小的梅花。针脚歪歪扭扭，

像极了当年她第一次给他缝荷包的样子——那时她把针戳进了自己的手指，

是他笨拙地替她包扎，说“以后我来缝就好”。“傻子，”她对着空气喃喃，

指尖抚过那朵歪歪扭扭的梅，“你要是回来，总能看见的吧。”春桃忍不住说：“**，

您若是不想嫁，不如……”“嫁。”苏清辞打断她，把针线放下，声音平静得像一潭死水，

“为什么不嫁？赵世子哪里不好？”可只有她自己知道，夜深人静时，

她总会摩挲着腕间那对有了裂痕的玉镯，想起他送镯子时泛红的耳根，

想起簪头那个小小的“辞”字。她在等，等一个不可能的可能——等他回来，

哪怕只是说一句“我不准你嫁”。三日后，赵珩带着聘礼上山。他穿着件月白长衫，

眉目温和，看见苏清辞时，竟主动行了个江湖礼：“苏姑娘，别来无恙。

”苏清辞一愣：“赵世子认得我？”“三年前洛阳灯会，苏姑娘曾帮我夺回被偷的玉佩。