医务室门口，周叙渊站在走廊的阴影处，手中的冰镇汽水瓶不断渗出冷凝水，顺着他的指缝滑落。午后的阳光透过走廊尽头的窗户斜射进来，将他的影子拉得很长。他听见里面传来断断续续的对话声，校医的声音突然拔高：

"体温39.5度！你怎么不早说？"校医的声音里带着明显的责备和担忧，"这已经不是普通中暑了！"

"我...我不想耽误训练..."林灵玖的声音轻得几乎听不见，像是从很远的地方飘来的一片羽毛。

周叙渊不自觉地攥紧了手中的汽水瓶，塑料瓶发出轻微的咯吱声。他记得今天训练场上林灵玖苍白的脸色和摇摇欲坠的身影，却还坚持完成了所有动作。当时他只以为她是体力不支，没想到...

"胡闹！"校医的声音更加严厉，"这种情况需要立即就医！我这就联系你的家长。"

"医生...能不能别通知我家长？"林灵玖的声音突然带上了一丝颤抖，"我...我没有家长..."

周叙渊的手悬在半空，正要敲门却僵在了原地。没有家长？什么意思？他的眉头不自觉地皱了起来。记忆中那个总是笑容灿烂、活力四射的女孩，怎么会...

"那你监护人呢？"校医的声音缓和了些，但依然严肃。

"王叔...就是开公交车的王师傅...他算吗？"林灵玖的声音越来越小，"我是5岁时时被他捡来的，他是我唯一的亲人..."

校医长叹一口气："先输液吧。沈雅，你去帮她办一下手续。"

听到脚步声靠近门口，周叙渊迅速闪身躲到拐角处的消防栓后面。他看着沈雅匆匆离开的背影，心跳不知为何有些加速。他等了几分钟，整理了一下表情，才装作刚到的样子，抬手敲响了医务室的门。

"请进。"校医的声音从里面传来。

推开门的一瞬间，消毒水的气味扑面而来。医务室里很安静，只有输液管中药水滴落的声音。林灵玖孤零零地坐在靠窗的输液椅上，整个人缩成小小的一团，看起来比平时小了好几号。她的迷彩服外套脱掉了，只穿着一件略显宽大的白色短袖T恤，露出的手臂白皙纤细，隐约可见青色的血管。

阳光透过百叶窗在她身上投下斑驳的光影，她低着头，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。听到开门声，她抬起头，在看到周叙渊的瞬间，眼睛明显亮了一下，但随即又黯淡下去，像是熄灭的星星。

"你...你怎么来了..."她的声音有些沙哑，嘴唇因为高烧而干裂。

周叙渊不自觉地抿了抿唇，走到她身边，将冰凉的汽水瓶放在床头柜上："听说你中暑了。"他顿了顿，又补充道，"给你的，青柠味。"

林灵玖盯着那瓶汽水，眼圈突然红了。她急忙低下头，但一滴眼泪已经不受控制地砸在了手背上，在白色的床单上晕开一小片深色的痕迹。

"谢...谢谢..."她的声音带着明显的鼻音，手指无意识地绞着被单，"没想到你会来看我..."

医务室里安静得可怕，只有输液器滴答的声音和窗外偶尔传来的蝉鸣。周叙渊站在床边，突然感到一阵前所未有的局促。他向来不擅长与人交流，更不知道该如何安慰一个正在哭泣的女孩。他下意识地摸了摸后颈，那里因为今天的训练还有些酸痛。

"那个..."他生硬地开口，声音比平时低沉，"军训不重要，身体要紧。"

这句话说出口，他自己都觉得别扭。作为军训标兵，他向来是最严格要求自己的那个。

林灵玖抬起泪眼看他，突然破涕为笑，嘴角扬起一个微弱的弧度："这话从你嘴里说出来好奇怪..."她轻轻咳嗽了两声，"明明今天被罚做俯卧撑还那么拼命..."

"习惯了。"周叙渊耸耸肩，目光却不自觉地落在她输液的手上。那只手很瘦，手背上贴着胶布，针头插在青色的血管里，看起来有些触目惊心。

又是一阵沉默。窗外的夕阳渐渐西沉，把两人的影子拉得很长，交叠在白色的地砖上，像两个依偎在一起的剪影。周叙渊注意到林灵玖的额头上还贴着退烧贴，脸颊因为高烧而泛着不自然的潮红。

"周叙渊..."林灵玖突然轻声叫他的名字，声音轻得几乎像是自言自语，"如果...如果我说我不是普通中暑，你会觉得奇怪吗？"

周叙渊心头一跳。他想起今天训练场上她异常的体温，后颈那道在阳光下若隐若现的神秘金纹，还有刚才听到的"没有家长"。种种疑问在他脑海中盘旋，但他只是平静地注视着她的眼睛。

"不会。"他说，声音出乎意料地温和，"每个人都有自己的秘密。"

林灵玖怔怔地看着他，像是第一次认识这个人。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在她的睫毛上投下细碎的金光，让她的眼睛看起来像是盛满了星星。她张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。

就在这时，医务室的门被猛地推开，沈雅和叶蓁风风火火地冲了进来，手里拿着一叠单据："灵玖！手续都办好了！医生说你得...咦？周叙渊？"

沈雅惊讶地瞪大眼睛，目光在周叙渊和林灵玖之间来回扫视。叶蓁则露出了然的笑容，用手肘轻轻捅了捅沈雅。

周叙渊站起身，整了整衣领："我先走了。"

"等等！"林灵玖突然喊住他，手忙脚乱地从床头柜的塑料袋里掏出一个小盒子，"这个...给你。明天训练用..."

那是一个印着卡通图案的纸盒，里面装着几片升级版的冰凉贴，上面还画着各种可爱的小动物。周叙渊接过盒子，指尖不经意擦过她的掌心——滚烫得吓人，完全不像是正常人的体温。

"谢谢。"他轻声说，目光在她憔悴的脸上停留了一秒，"好好休息。"

走出医务室，周叙渊站在走廊里，低头看着手中的盒子。他打开盖子，最上面一片冰凉贴上画着个笑脸，旁边歪歪扭扭地写着"加油"两个字，笔迹稚嫩得像是小学生的字。他想象着林灵玖在发烧的情况下还坚持画这些的样子，胸口突然涌起一种陌生的情绪。

他回头看了眼紧闭的医务室门，脑海中浮现出林灵玖独自缩在输液椅上的身影，以及她说"我没有家长"时颤抖的声音。他突然意识到，自己可能从未真正了解过这个看似阳光开朗的女孩——她异常的体温，她神秘的身世，她后颈那道在阳光下闪烁的金纹...

但有一点他很确定：他想了解更多关于她的事情，不仅仅是作为同学，不仅仅是作为军训的同伴。

夕阳西下，军训第二天的晚霞格外绚烂，将整个校园染成金红色。周叙渊站在暮色中，第一次觉得这座向来冰冷严肃的军校有了温度。他小心地合上盒子，将它放进胸前的口袋里，转身走向宿舍楼，脚步比来时轻快了许多。

与此同时，医务室内，林灵玖望着紧闭的门，嘴角不自觉地扬起一个小小的弧度。沈雅和叶蓁交换了一个眼神，同时凑到她床边。

"老实交代，"沈雅眯起眼睛，"周大冰山怎么会来看你？"

"而且只给你带了饮料，"叶蓁补充道，"我们可都看见了。"

林灵玖的脸更红了，她拉高被子遮住半张脸："就是...就是普通同学关心..."

"骗人！"两个女孩异口同声地说，然后相视一笑。

窗外，最后一缕夕阳的余晖温柔地笼罩着医务室，为这个不寻常的下午画上一个温暖的句号。而在所有人都没注意到的角落，林灵玖后颈处的金色纹路在暮光中微微闪烁了一下，又很快隐没在皮肤之下。