第一章血印冰冷的瓷砖贴着脸颊，苏晚能闻到空气中消毒水与铁锈混合的怪异气味。

手腕上的麻绳又勒紧了些，粗糙的纤维磨得皮肤发烫，她挣扎着抬起头，

撞进一双深不见底的眼眸。沈砚之正蹲在她面前，指尖捏着那片从她枕下搜出的刀片。

银亮的金属在他指间转了个圈，映出他嘴角诡异的弧度。阳光透过钢板上的小窗斜斜切进来，

在他半边脸上投下明暗交界的线，像幅扭曲的油画。“想划开哪里？”他声音很轻，

带着种近乎温柔的笑意，指腹却突然用力，锋利的刃口瞬间在他掌心划出红痕，“这里？

还是这里？”血珠争先恐后地涌出，滴落在苏晚手背上，滚烫得像火。她猛地瑟缩了一下，

恐惧像藤蔓缠上喉咙，发不出任何声音。床头柜上的电子钟显示上午九点十七分，

这是她被关在这里的第47天，也是第三次被发现藏有刀片。三天前她试图逃跑，

被他从火车站的厕所里拖回来时，沈砚之也是这样笑着的。

那天他把她的头按在满是冰水的浴缸里，秒针在耳边咔哒作响，

直到她窒息前最后一秒才拽起来。水珠顺着发梢滴落，他吻着她的耳垂呢喃：“晚晚，

你只能在我看得见的地方呼吸。”后来她才知道，

他精确计算了她在水下能坚持的最长时间——两分十四秒，不多不少。

此刻他摊开流血的手掌按在她眉心，温热的液体顺着鼻梁滑进唇缝，铁锈味在舌尖炸开。

苏晚抖得像秋风里的落叶，却听见他用近乎虔诚的语气说：“这样我们就有一样的伤口了，

你看，多般配。”他从口袋里掏出个小巧的记事本，钢笔在纸上沙沙作响，

“4月17日，晚晚藏刀片被发现，共同留痕一处，需加强看管。

”门锁突然发出轻微的响动，是钟点工来了。沈砚之眼中的痴迷瞬间凝结成寒冰，

他猛地拽起苏晚将她塞进衣柜，厚重的樟木柜门合上的前一秒，

她看见他抓起茶几上的水果刀。衣柜内壁贴着她失踪前的照片，是去年在蔷薇花丛里拍的，

此刻那些笑靥如花的脸都在黑暗中盯着她，像无声的嘲讽。“王婶，今天不用来了。

”他的声音平稳得可怕，“家里……有点脏东西要清理。”衣柜里一片漆黑，

苏晚死死咬住嘴唇才没哭出声。她能听见外面瓷器碎裂的脆响，

还有王婶惊恐的尖叫逐渐远去。指甲深深掐进掌心，那里还残留着他血的温度。

这个男人是真的会杀人的，她早就该知道。上周他发现窗台上多了只停驻的麻雀，

当着她的面捏断了那小东西的脖子，说：“它看你的时间太久了。”半年前他们第一次见面，

在一场慈善晚宴上。沈砚之穿着剪裁得体的黑色西装，袖口别着精致的蓝宝石袖扣，

看向她的眼神像含着星光。他说：“苏**种的蔷薇很漂亮，像你一样。

”那时她在城郊有个小花园，种满了爬藤蔷薇。现在想来，他说这句话时，

眼里的不是欣赏，是猎人看见猎物的贪婪。后来她才从被砸烂的旧物里找到那张晚宴名单，

她的名字旁边被用红笔圈了十三圈。衣柜门被拉开时，苏晚已经吓得浑身僵硬。

沈砚之脸上没有血迹，西装依旧整洁，只是眼神里的疯狂还没褪尽。他弯腰将她抱出来，

手指轻轻拂过她颤抖的睫毛：“吓到了？”指腹扫过她的脸颊，

精准地接住一滴滑落的泪珠，“第176滴眼泪，为我流的。”不等她回答，

他突然低头咬住她的脖颈，力道大得像是要留下永久的印记。苏晚疼得闷哼，

却不敢挣扎——上次她推了他一把，他直接砸碎了她母亲留下的唯一一张照片。

那些玻璃碎片被他一片片捡起来，逼着她看：“你看，不听话的代价就是失去更多。

”“晚晚，别逼我。”他在她颈间喘息，声音里带着浓重的鼻音，“我只要你待在我身边，

这点要求很过分吗？”他的手掌抚过她的后背，带着薄茧的指腹蹭过脊椎凸起的骨骼，

动作竟有几分笨拙的温柔。苏晚忽然想起上周她发烧到三十九度，

迷迷糊糊间感觉有人用冰毛巾给她擦身，天亮时看见沈砚之坐在床边，眼底布满红血丝，

指缝间夹着烧得卷边的退烧药说明书，

旁边散落着七八个空药盒——他把所有能找到的退烧药都试吃了一遍，

就为了看哪种副作用最小。可这份温柔转瞬即逝。当她烧退了些，轻声说想回家看看时，

他瞬间变了脸色，将所有门窗都锁死，把钥匙扔进了下水道。

监控屏幕上清晰地记录着钥匙坠落的轨迹，他反复播放那段视频给她看：“看，

它们再也不会打开门了。”现在他抱着她走向卧室，途经客厅时，

苏晚瞥见地板已经擦得干干净净，只有墙角还留着一小块深色的印记。她胃里一阵翻江倒海，

却被沈砚之捏住下巴强迫抬头。他的拇指摩挲着她的唇瓣，

像在检查一件稀世珍宝：“在想什么？是不是在想怎么报警？”苏晚拼命摇头，

眼泪终于忍不住掉下来。她知道反抗只会招致更可怕的后果，

这个男人的偏执像一张密不透风的网，早就将她牢牢困住。他甚至知道她每根头发的长度，

昨天她发现梳子上缠了根断发，今天早上就看见他对着显微镜在研究什么。

他把她放在铺着真丝床单的大床上，解开她手腕上的麻绳。那些勒痕已经发紫，

他低头用嘴唇轻轻吻过每一道印记，动作虔诚得像在朝圣。“疼吗？”他抬头时，

眼里竟有水光，“我不是故意的，晚晚，我只是怕……”怕什么？怕她再次逃跑？

苏晚不敢问。她知道答案会换来更疯狂的禁锢，就像他为了防止她跳窗，

拆掉了所有房间的窗户，换上厚厚的钢板。钢板内侧贴着她的照片，从出生到现在，

每一年都有，有些连她自己都忘了拍过。他的吻渐渐往下，掠过锁骨时，

苏晚突然抓住他的手腕。这个动作让他浑身一僵，眼中的温柔迅速被警惕取代。“别碰那里。

”她声音发颤，却带着一丝恳求，“沈砚之，求你。”那里有颗小小的朱砂痣，

是她十八岁时和同学去纹身店纹的。上次他看到时，突然暴怒，

抓着她的手腕把她拖到镜子前，拿着烟头要烫掉它。

“谁允许你在身上留别人可能看见的印记？”他当时红着眼嘶吼，像只被侵犯领地的野兽。

最后是她哭着说这是为了纪念过世的母亲，他才停下手，却用更粗的锁链把她锁了三天三夜，

期间不断重复：“记住，你的一切都只能属于我。”此刻听到她的恳求，

沈砚之果然停了动作。他盯着那颗朱砂痣看了很久，突然笑了，笑容里带着种毁灭性的疯狂。

“好，不碰。”他舔了舔唇角，眼神却像淬了毒的刀，“那我们换个方式。

”他的气息越发迫近，苏晚浑身绷紧，却不敢再反抗。月光透过钢板上唯一的小窗照进来，

在他脸上投下明明暗暗的光影，看起来既温柔又狰狞。他的床头柜上摆着个玻璃罐，

里面装着她的指甲剪、头发丝、用过的纸巾，标签上标注着收集日期和时间。“晚晚，你看。

”他忽然指着窗外，语气带着孩童般的炫耀，“我在院子里种满了蔷薇，

和你以前那个花园一模一样。”苏晚的心猛地一沉。她早就发现窗外总有若有似无的花香，

却没想到是他……那些蔷薇的花期被他用药物精确控制着，永远保持着盛放的姿态，

就像她被强行定格的人生。“等它们爬满墙壁，”他低头咬着她的耳垂，热气拂过耳廓，

“这里就会变成只属于我们的城堡。”属于他的城堡，和她的囚笼。苏晚闭上眼，

任由眼泪无声滑落。她知道自己又一次失败了，那些藏起来的刀片，偷偷写下的求救信，

还有无数个逃跑的计划，最终都成了**他偏执的催化剂。他会把她的求救信当成情书收藏，

在每页空白处写满“我爱你”。他的动作里带着不容抗拒的占有欲，

苏晚咬着嘴唇不让自己发出声音，指甲深深掐进他的后背。他却像感觉不到疼痛，

反而低笑出声：“用力点，晚晚，让我知道你还活着。”他的手机在床头柜震动，

屏幕亮起显示着监控画面——是花园角落的摄像头拍到了只野猫，

他随手拿起遥控器按下按钮，铁丝网瞬间通电发出滋滋的声响。这句话让她浑身冰凉。活着？

在他身边，她更像个精致的玩偶，被他用爱和疯狂牢牢锁住。他会给她买最昂贵的衣服，

却不允许她穿出门；会做她喜欢的菜，却要先让营养师检查每样食材的成分。不知过了多久，

他终于停下动作，抱着她蜷缩在床上。他的呼吸渐渐平稳，苏晚却睁着眼睛看着天花板，

那里有块水渍，像极了母亲微笑的脸。她悄悄抬起手，

摸向枕头下——那里还有一片她藏起来的刀片，是上次没被发现的。

藏在一本《蔷薇栽培手册》的书脊里，那是他唯一不会仔细检查的地方，

因为他说“这是我们共同的爱好”。沈砚之似乎察觉到她的动作，突然收紧手臂，

在她耳边呢喃：“别想着逃了，晚晚。”他的声音带着浓浓的睡意，

却透着不容置疑的笃定，“就算你跑到天涯海角，我也会把你抓回来。打断你的腿，

挖掉你的眼睛，让你再也离不开我。”他顿了顿，手指轻轻点着她的太阳穴，

“这里也要刻上我的名字，这样你想别人的时候，就会疼。”苏晚的手僵在半空，

心脏像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都带着疼痛。她想起昨天在他书房看到的地图，

她曾经去过的所有地方都被用红笔标记，旁边写着精确的时间和陪同人员，

连小学春游时和同桌分享过一块橡皮都被记录在案。月光依旧清冷，

院子里的蔷薇在夜色中静静绽放，散发着甜腻而危险的香气。苏晚闭上眼睛，

在心里默默数着数。一，二，三……数到一百二十七的时候，她听到沈砚之轻微的磨牙声，

像只守护着猎物的狼。她知道，下一次逃跑计划，必须更周密，更决绝。因为她面对的，

是一个为爱疯魔的疯子。而疯子，是不会讲道理的。第二章蔷薇囚笼第二天清晨，

苏晚是被一阵浓烈的花香弄醒的。沈砚之不在床上，房间里静悄悄的，

只有窗帘缝隙透进来的阳光，在地板上投下狭长的光斑。电子钟显示六点零三分，

比平时早了十七分钟，这让她莫名地紧张起来。她动了动手指，发现手腕上没有锁链。

这让她有些意外，却不敢放松警惕。沈砚之的温柔从来都是暴风雨前的宁静。

床头柜上放着一杯温水，旁边的纸条上用他工整的字迹写着：“晨起体温36.5℃，

血压85/120，正常。”下面还画了个简单的笑脸，嘴角却歪向一边，

透着说不出的诡异。她起身下床，走到窗边。钢板上的小窗被打开了，

外面是个精心打理的花园，各色蔷薇开得正盛，爬满了高高的围墙。风吹过，花瓣簌簌落下，

美得像一幅画。可苏晚知道，这美丽的花园外围，是通电的铁丝网，

还有无处不在的监控摄像头。每个摄像头的角度都经过精确计算，确保没有任何视觉死角，

她甚至在一朵最大的蔷薇花苞里发现过微型镜头。“醒了？”沈砚之的声音突然在门口响起，

苏晚吓了一跳，猛地转身。他穿着灰色的家居服，手里端着一个托盘，

上面放着早餐和一杯牛奶。他的头发有些凌乱，眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。

托盘边缘贴着张便利贴，上面写着早餐的营养成分表，精确到克。“过来吃饭。

”他笑得温和，眼底却没什么温度。托盘放在桌上时发出轻微的声响，他立刻皱起眉，

重新调整了位置，直到托盘边缘与桌沿完全对齐才满意。苏晚迟疑着走过去，在餐桌旁坐下。

他把牛奶推到她面前：“温的，45℃，刚好。”她拿起杯子，指尖触到温热的玻璃，

心里却一片冰凉。上次她拒绝喝牛奶，他直接捏着她的下巴灌了下去，

说：“你必须好好活着，活着才能陪着我。”后来她才知道，

那杯牛奶里加了微量的镇静剂，让她昏睡了十二个小时，

醒来时发现房间里所有尖锐的物品都被收走了，包括牙刷。早餐是她喜欢的小米粥和蒸饺，

显然是精心准备的。小米粥熬得恰到好处，蒸饺的褶子每个都不多不少十二道。

可苏晚没什么胃口，小口小口地喝着粥，眼角的余光却一直在观察沈砚之。他吃得很慢，

每口食物都要咀嚼三十下才咽下，目光时不时落在她身上，带着种近乎贪婪的专注。

这种眼神让她很不舒服，却又不敢表现出来。“今天天气不错。”沈砚之突然开口，

放下筷子擦了擦嘴，动作一丝不苟，“吃完我们去花园里走走。

”他拿出随身携带的小本子，在上面写着：“4月18日，

计划与晚晚在花园共处1小时20分钟，需准备防晒霜SPF50+，

她对紫外线过敏。”苏晚握着勺子的手紧了紧。去花园？那里空旷无遮，更容易逃跑，

可也更容易被发现。上周她只是在花园里多停留了五分钟，就被他用铁链锁了半天，

理由是“超出规定时间，有异常行为”。“怎么了？”他挑眉看她，“不想去？

”“没有。”苏晚低下头，掩去眼底的情绪，“好。”吃完饭，

沈砚之果然牵着她走进了花园。蔷薇花的香气更加浓郁，几乎要让人窒息。他的手指很紧，

牢牢地攥着她的手，指腹在她的手背上反复摩挲，像是在确认一件失而复得的珍宝。

他的步伐很规律，每步距离都是六十厘米，这让同行的苏晚很不自在。“你看，

这株是粉团蔷薇，你以前说过最喜欢这个品种。”他指着一丛盛开的粉色蔷薇，

语气里带着期待，像个等待夸奖的孩子。花丛旁边立着个小小的牌子，

上面写着“晚晚最爱的粉团，编号003”。他给每株蔷薇都编了号，

每天记录它们的生长情况，比照顾自己还要用心。苏晚敷衍地点点头，目光却在四处打量。

围墙很高，铁丝网在阳光下闪着冷光，几个隐蔽的摄像头正对着他们的方向。

她注意到西南角的摄像头角度似乎有点偏移，可能是昨晚的风雨导致的，

这让她心里燃起一丝微弱的希望。“喜欢吗？”沈砚之又问，眼神里的期待更浓了些。

他从口袋里掏出个小喷壶，小心翼翼地给那丛蔷薇喷水，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的皮肤。

“喜欢。”苏晚努力挤出一个笑容，心里却在盘算着。

她需要更多的时间观察那个摄像头的位置，最好能找到监控室的位置。

他似乎很满意她的回答，拉着她在花园里慢慢走着。阳光透过花叶的缝隙洒下来，

在他脸上投下斑驳的光影，看起来竟有几分温柔。他突然停下脚步，

指着一朵含苞待放的蔷薇说：“这朵明天会开，我算了它的生长速度。”他拿出手机，

调出一张图表，上面是这朵花过去十天的生长数据，精确到毫米。

苏晚忽然想起他们刚认识的时候，他也是这样牵着她的手，在公园里散步。

那时他说他喜欢她的安静，喜欢她种的花，喜欢她身上淡淡的香气。

他会记得她无意中说过的每句话，比如她随口提过喜欢某个牌子的糖果，

第二天他就会买来一整箱。那时的她，还以为自己遇到了真爱。直到有一天，

她发现他偷偷配了她家的钥匙，在她出差时进过她的房间，整理了她的书架，

按照他的喜好重新排列了所有书籍。“在想什么？”沈砚之的声音打断了她的思绪。

他的眼神变得锐利起来，像是能看穿她所有的心思。“没什么。”苏晚摇摇头，

不敢看他的眼睛。心跳得飞快，她担心自己的想法被他察觉。他却突然用力攥紧她的手，

疼得她皱起眉头。“晚晚，别骗我。”他的声音低沉而危险，“你的心跳加快了，

每分钟112次，比平时快了37次。”他拿出随身携带的心率监测仪，

屏幕上果然显示着112的数字——她不知道自己什么时候被戴上了这个微型设备。

苏晚的心跳漏了一拍，强作镇定地说：“真的没什么，只是觉得花很漂亮。

”沈砚之盯着她看了很久，久到苏晚以为他要发怒时，他却突然笑了。“你喜欢就好。

”他抬手摸了摸她的头发，动作很轻，“只要你乖乖的，我会把所有你喜欢的东西都给你。

”他从口袋里拿出个小盒子，打开里面是枚精致的戒指，上面镶嵌着蔷薇形状的宝石，

“看，我找人定做的，和你一样美。”这句话像一根刺，扎进苏晚的心里。她想要的，

从来不是这些。这枚戒指的内侧刻着他的名字，她不用看也知道。上次他送她一条项链，

吊坠里藏着微型定位器。他们继续在花园里走着，沈砚之兴致勃勃地给她介绍各种蔷薇，

说它们的花期，说它们的养护。他甚至知道每朵花每天需要多少毫升的水，

需要多少小时的光照。苏晚有一搭没一搭地听着，心里却在想，该怎么才能拿到大门的钥匙。

她知道钥匙应该在沈砚之的书房里，上次她无意中看到过。可书房的门总是锁着的，指纹锁，

密码锁，还有虹膜识别，防守严密得像个堡垒。“累了吗？”沈砚之注意到她的走神。

他看了眼手表，“已经走了58分钟，比计划少2分钟，我们回去吧。”“有一点。

”苏晚顺水推舟。“那我们回去休息。”他牵着她往回走，脚步依旧规律。

经过西南角时，苏晚故意放慢脚步，假装被绊倒，趁机仔细观察了那个偏移的摄像头，

发现它刚好照不到围墙根的一处灌木丛。回到房间，沈砚之说要去处理公司的事，

让她待在房间里不要乱跑。他离开时，仔细地锁好了门，

还在门把手上放了根头发丝——这是他确认她是否开门的常用手段。苏晚走到门边，

确认门锁好后，立刻开始在房间里翻找起来。她记得沈砚之有个习惯，

喜欢把备用钥匙藏在一些意想不到的地方。

上次她在一本《圣经》的书页里找到过浴室的钥匙，后来那本书就被他销毁了，

理由是“被不洁的目的玷污了”。她翻遍了床头柜、衣柜、书架，甚至连地毯下面都找了，

却一无所获。就在她快要放弃的时候，目光落在了窗台上的那盆多肉植物上。

那盆多肉是她带来的，他一直不喜欢，说“它分走了你的注意力”，却又没扔掉，

只是每天精确地给它浇5毫升水。她走过去，小心翼翼地把多肉**，

果然在盆底看到了一把小小的铜钥匙。钥匙上刻着个微小的“书”字，

这应该是书房的备用钥匙！她的心脏狂跳起来，几乎要蹦出胸腔。她迅速把钥匙藏好，

把多肉重新种回去，装作什么都没发生过的样子。为了确保万无一失，

她甚至按照沈砚之的标准，调整了多肉的摆放角度，与窗台边缘保持3厘米的距离。

傍晚的时候，沈砚之回来了。他看起来有些疲惫，眉宇间带着一丝烦躁。手里拿着个文件夹，

重重地摔在桌上，这在以前是绝不可能发生的——他从不允许自己在她面前表现出失控。

“怎么了？”苏晚试探着问。她知道他的公司最近遇到了麻烦，上次无意中听到他打电话，

语气很暴躁。“没什么。”他皱了皱眉，似乎不想多说，“公司有点事。”他脱下外套，

随手扔在沙发上，这让苏晚很惊讶。他平时会把外套挂在衣架上，

距离墙壁精确到5厘米。苏晚注意到他的袖口沾了点泥土，不是花园里的那种黑土，

而是更偏向红棕色。她心里忽然有了个大胆的想法——他可能去了监控室，

那里在地下室，土壤是红棕色的。晚上睡觉的时候，沈砚之很快就睡着了，

大概是真的累坏了。他的呼吸比平时重，眉头紧锁，像是在做什么噩梦。苏晚等了很久，

看了十一次手表，确认他睡熟后，悄悄起身，拿出藏好的钥匙，轻手轻脚地走出了房间。

走廊里很暗，只有壁灯散发着微弱的光芒。墙上挂着她的照片，从童年到现在，

每隔三米一张，排列得整整齐齐。她屏住呼吸，尽量不发出声音，

每一步都踩在地毯的边缘——她记得沈砚之在走廊的地板上安装了震动传感器。

她凭着记忆找到书房的门，把钥匙**去，轻轻一拧。“咔哒”一声，门开了。

声音在寂静的走廊里显得格外清晰，她吓得心脏差点停止跳动，站在原地一动不动，

确认没有惊醒沈砚之后才推门进去。书房里很暗，她不敢开灯，

只能借着窗外透进来的月光摸索着。书房很大，书架上摆满了书，

却都不是她认识的——都是关于心理学、犯罪学和锁具原理的书籍。她记得沈砚之说过，