苏绾是被井底的抓挠声惊醒的。

月光透过冰裂纹窗棂，在地面投出三十七道爪痕。她摸向锁骨处的胎记，那里残留着被青铜铃舌刺穿的幻痛。拔步床的帷幔无风自动，垂下的流苏正以诡异的速度腐败。

"三**，该换药了。"

春桃端着铜盆立在帘外，烛火将她的影子投在纱帐上。苏绾瞳孔骤缩——那影子脖颈处延伸出七条丝线，每根都连接着虚空中的青铜铃铛。

"现在是什么时辰？"苏绾佯装虚弱，指尖摸到枕下的鎏金罗盘。

"刚过子时。"春桃的声音带着金属摩擦的嘶哑，"老爷说......"

铜盆突然坠地。黑色的药汁在地面蜿蜒成蛇形，每条蛇的头部都长着林婉茹的脸。苏绾翻身滚下床榻，发现春桃的裙摆下根本没有腿——数十条红虫正托着她的腰肢蠕动。

"戌时三刻的铃铛没要你的命，"春桃的嘴角裂到耳后，"子时的梆子可要敲响了......"

第一声梆子响时，所有门窗同时洞开。阴风卷着纸钱灌入屋内，每张纸钱上都用血画着倒悬的铃铛。苏绾抓起罗盘砸向春桃，磁针突然飞出，将红虫钉在梁柱上。

被钉住的红虫发出婴儿啼哭。苏绾冲出房门时，看见回廊的灯笼全部变成惨白色，灯笼纸上浮现出母亲被铁链拖行的画面。

井口的锁链只剩六条。

苏绾攥着第七颗珍珠盘扣冲向梧桐院，怀中的罗盘突然发烫。月光下，井水泛着尸蜡般的油光，三十七只苍白的手臂正在拍打水面。

"清漪姐姐当年也喜欢深夜戏水。"

林婉茹的声音从井底传来。苏绾将盘扣按向虚悬的锁链，井水突然静止。倒影中浮现出两个自己：一个浑身湿透站在井边，另一个穿着月白旗袍被铁链锁在井底。

"叮——"

珍珠嵌入锁眼的刹那，井底传来帛裂之声。苏绾被扯入水中，看到母亲的旗袍正在井壁溶解。那些丝线化作血色符文，每一笔都对应她胎记上的裂痕。

"戌时三刻阴气最盛，"井底的自己突然开口，"子时煞却是阳气初生——"

苏绾的太阳穴突突跳动。她终于明白双重时辰的杀机：戌时用阴煞索命，子时借阳气封魂。井水在此刻沸腾，三十七只手臂缠住她的四肢，最上方的手掌心里嵌着半枚翡翠镯子。

"抓到你了。"林婉茹的头颅浮出水面，狐裘化作的蛆虫正在啃食她的面皮，"清漪的女儿......"

苏绾咬破舌尖，将血喷在罗盘上。磁针迸发青光，井壁的符文突然倒流。当最后一道血痕逆转方向时，她看清了隐藏在旗袍针脚间的秘密——母亲用金线绣着微型《往生咒》，每处针眼都对应星宿方位。

祠堂的祖宗牌位全部倒转。

苏绾浑身湿透地撞开朱漆大门，发现供桌上的长明灯变成了人头烛。烛芯是截指骨，燃烧时发出铃舌碰撞的脆响。当她试图取下烛台时，牌位突然渗出黑血。

"以苏氏嫡女为祭......"

林婉茹的残躯从梁上垂下，她的脊椎骨节间嵌着青铜铃铛。随着咒文诵念，供桌下的暗格自动打开，露出里面染血的族谱。

苏绾翻开泛黄的纸页，呼吸骤然停滞。所有早夭女眷的生辰都被朱砂圈出，组成完整的北斗七星。而她与母亲的生辰，正好重叠在第七星"摇光"的位置。

"双生祭品......"林婉茹的指骨刺入苏绾肩头，"才能维持阵法百年......"

剧痛让视线模糊。苏绾用罗盘割破掌心，将血抹在族谱上。墨迹突然游动，浮现出被篡改前的记录——1923年之后的苏家根本没有男丁，所有"父亲"都是阵法创造的傀儡。

地面突然塌陷。苏绾坠入密室时，看见三十七具青铜棺呈环形排列。每具棺盖都刻着铃铛图案，而她自己的那口棺材正在缓缓开启。

棺内铺着母亲的火化证明。

苏绾的指尖触到纸张的刹那，整座密室响起锁链绞动声。林婉茹的青铜骨架从天花板垂下，每根骨头都延伸出带倒刺的锁链。

"杀了他......"母亲的幻影突然浮现，"才能斩断轮回......"

苏绾的胎记迸出金光。她看到密室暗门后站着苏明远，这个"父亲"的胸腔竟是空荡的青铜框架，心脏位置悬着枚裹红布的铃舌。

"戌时三刻快到了......"林婉茹的锁链缠住苏绾脖颈，"做个乖孩子......"

苏绾突然将罗盘刺入自己腹部。鲜血喷溅在族谱上，所有青铜棺同时震动。当第七滴血渗入棺盖时，苏明远的胸腔突然炸裂，铃舌化作流光没入罗盘。

"你居然......"林婉茹的锁链寸寸碎裂，"用苏家血脉反噬......"

苏绾在剧痛中大笑。她终于参透弑亲咒的真谛：所谓父亲不过是阵法的提线木偶，唯有自毁血脉才能动摇根基。密室开始崩塌时，她看见母亲的幻影正在消散，唇角带着欣慰的弧度。

晨雾弥漫的栖梧苑死寂无声。

苏绾跪在祠堂废墟前，手中的罗盘已化为青铜碎屑。锁骨处的胎记变成焦黑色，边缘却泛着金芒。当第一缕阳光刺破雾霭时，她听见井底传来铃铛碎裂的脆响。

林婉茹的残躯躺在梧桐树下，翡翠镯子里的红虫正在啃食她最后的脸皮。苏绾走近时，发现树根处埋着个描金木盒——里面是母亲未寄出的信，落款日期是1983年腊月廿三。

「若你看到这封信，说明妈妈失败了。记住，真正的生门在......」

信纸突然自燃。灰烬飘散处，三十七枚青铜铃舌排成北斗状。苏绾的胎记突然发烫，那些铃舌化作流光没入她的眉心。

远处传来第一声鸡鸣。当苏绾转身时，整个栖梧苑如同褪色的水墨画般消散，唯有掌心残留的灼痛提醒着：这场死亡轮回，才刚刚揭开序幕。

生树的起源？在雪停的清晨，苏绾将珍珠盘扣埋在了梧桐树下。转身离去时，她听到身后传来清脆的铃音，像是告别，又像是某种未尽的约定。