第五章

“生了，生了！”

“董爷是个男孩，恭喜你！”

婴儿嘹亮的啼哭和人们喜悦的祝福掺杂在一起，只有她格格不入。

余英抱着经过的医生的脚，仰头问他：“医生，我女儿呢？”

他默了默，领着她到一间小房间里。

里面连灯都没开，黑黝黝的，只有走廊施舍的灯光照亮了一小方天地。

牙牙就躺在那，一动不动。

余英腿一软跪下来：“医生，求求你救救她吧，她还那么小。”

医生似有不忍，问道：“你有几个孩子？”

她记得这个声音，刚刚就是他说要再抽血孩子就没救了。

“一个，我只有她一个。”她答道。

他指了指门外：“那个不是你老公？”

“不是，我们没结婚。”

他像是长叹一声：“怎么就生一个呢...回头再生一个吧。”

眼泪哗哗地流，余英什么都不敢想，膝行后退了几步接着磕头，语无伦次。

“求你了医生，她特别乖的，从小就聋哑，但是特别乖，求你把她救活了吧，我只有她了...”

“她不会说...”医生欲言又止，改口道，“孩子已经没了，你去和她道别吧。”

他弯腰将她扶起来，走到病床边。

余英‘扑通’一下跪在病床前，泪爬了满脸。

“牙牙你睁开眼看看妈妈吧...”

她哽咽出声，嗓子里像卡了把刀，将她的喉咙割得鲜血淋漓。

“妈妈买了车票，我们走，离这里远远的，再也不回来了好不好？”

“妈妈还给你买小猫了，白白的特别可爱，你睁开眼看看吧？你肯定会喜欢的，你睁眼看看吧...”

她颤抖地用指腹抹掉牙牙脸侧溅到的血，手指被凉得抖了一下。

小丫头还是那么乖，不哭不闹的，看起来只是睡着了。

她的牙牙，是真的没了。

她只有那么一点点，这会抱起来，也觉得和一只猫差不多。

走出门，余英看见董方明高举着刚出生的，脸色红润的婴儿。

兰冰冰的床也从产房推出来，脸上红扑扑的，看起来很高兴。

反衬得牙牙脸更加青白。

擦身而过间，余英一把拽住兰冰冰的床沿。

“兰冰冰，你满意了吗？”

她脸上毫无血色，手关节泛白。

兰冰冰被她吓得惊叫，下一秒，余英被人按着头撞在墙上，牙牙也摔在地上。

顾不上疼，余英弯腰就要重新把她抱起，谁想董方明快她一步，将裹着牙牙的包被拎起。

随即，重重砸在地上，砸出一小圈的血花。

“我没看错吧？这赔钱货都死了，你这个心思歹毒的女人，是不是要给我儿子和冰冰下咒？”

他像踢垃圾一样将脚边的尸体踢开。

兰冰冰也撑起身子坐起来，抱着她的儿子大笑：“余英你还不懂吗？”

“要不是这死丫头和我是同一个血型，方明才不会让她活到六岁。”

“现在她没用了，死就死了又怎么样。要是吓到我儿子我跟你没完，还不快滚！”

争执声引来了门外的张姨，她沉默着抱起地上的牙牙，拉着余英就要走。

余英死死盯着眼前的两个人，声音嘶哑：“董方明、兰冰冰，”

“我诅咒你们不得好死。”

出了门，三轮车边已经站着一个身量欣长的男人。

见人出来，他忙走上前：“英子，我来迟了。”

余英摇摇头，没有说话。

今天正是第三天，周岱川没有迟到，只是牙牙先走一步。

张姨又叹了一声，没有多话：“英子，姨一会要走了，你们呢？”

“走吧，姨。”

去哪都可以，她要带牙牙离开这。

三轮车里，那只白色的猫仔探出头来，用脑袋蹭了蹭余英的裤脚。

周岱川笑道：“这小玩意喜欢你啊。”

“就是忒安静了点，这么久了也没听它叫一句，估计肚子还不饿。”

余英腾出一只手，摸了摸它毛茸茸的脑袋。

小猫马上躺下打滚，露出柔软的肚皮。

余英毫无预兆地哭了。

不是歇斯底里地号哭，也不是无声地流泪。她张大了嘴，嗓子里却只发出破风箱般‘嗬嗬’的怪声。

像是风灌进喉咙割破声带和气管，连最简单的呼吸都忘了怎么做。

她将脸埋进包被里，像是靠在一块冷硬的石头上。

她的牙牙是怎么变成这样的呢？

余英想，她该是最失败的母亲了。

她把所有的时间都拿来赚钱，从没有带牙牙去江里抓过鱼，没带她去山里摘过野果。

牙牙从没穿过一条裙子，没吃过一颗糖，发间也没别过一朵花。她懂事又听话，从来不向自己提出任何的要求。

她以为她们还有很多很多时间，她总会把那些补偿给她的，会让她和世界上其他的女孩一个样。

但是没有了，她没有牙牙了。

张姨拉住正欲上前的周岱川，用布满老茧的手拍拍余英的背，轻声说。

“上来吧，晚点车要开走了。”

绿皮火车发出‘呜呜’地长鸣，像有人在悲痛地怮哭。

她最后看了一眼生活了二十多年地方。

张姨摸出颗苹果递给她：“你舍不得走？要不还是把牙牙葬在这里吧。”

“不。”

她说过，要和牙牙一起离开这的。