第二章

深夜两点，指纹锁发出「滴」的轻响，像一根针扎进凝固的黑暗里。

我蜷在沙发深处，鎏金邀请函的边角被撕成细碎的雪，簌簌落在羊绒地毯上。

「画展开幕是小事？」我的声音裹着冰碴，在寂静中炸开。

他扯领带的动作顿了顿，西装革履的轮廓被月光削成锋利的剪影。

「媒体采访这点破事也需要我陪？」

布料摩擦声刺耳，他捞起外套往卧室走，「沈听澜，别无理取闹。」

碎金箔从指缝漏下去，像一场迟到的雪。

我攥着锯齿状的纸片轻笑：「去年你胃出血昏迷，我在ICU走廊画废七版设计稿，就为把《永昼》塞进周年展。」

月光爬上他僵直的脊背，我盯着他后颈一颗小痣：「你攥着我的手说，等个人展那天，要穿我送的白西装站在《永昼》旁边。」

「陈年旧事翻出来有意思？」他握住门把的手指骨节发白，青筋在皮下蜿蜒成扭曲的河。

「有意思啊。」

我扬手将碎纸片撒向他后颈，鎏金碎屑粘在他发梢，像撒在墓碑上的金箔纸钱，「你看，你承诺过的每件事，最后都变成我无理取闹——」

我舔了舔开裂的嘴角：「这怎么没意思？」