我失魂落魄地回到房间，木然地坐在床上。

原本撑着床的手指用力地揪着床单，一片凌乱。

我机械地摊开手掌，望着粗粝的长满死茧的十指。

沈致远死去的这些年，我在做什么呢？

哦，我像个泼妇一样去他工作的船运公司大闹。

还喝了农药，就只是想拿到那笔他拿命换来的赔偿金。

甚至没等完全康复就办了出院手续。

回家照料公婆，养育怀川。

我做了很多活，卖包子，摆摊。

为了几毛钱的利润和顾客磨破嘴皮子。

也曾为了钱包里的沈致远照片和抢劫犯硬刚。

那沈致远呢。

他在做什么？

在南洋组建新的家庭，幸福美满。

想到这里，我起身从衣柜里翻出两个编织袋。

其中一个，用来装我的衣物、鞋袜和证件。

这个房间很宽敞，但属于我的东西却特别少。

大部分，都放着沈致远的遗物。

墙上是打印出来的有些糊的结婚照。

床头柜上是他二十多岁的照片。

衣柜的另一边，是他曾经在家时穿过的衣服。

都被我归置地很好。

但现在，我打算让它们去到早该去的地方。

拖着两个编织袋出去的时候，沈怀川父子听到动静从书房出来。

他们交换了一个眼神，装作无事发生的样子。

「书仪，怎么了？」

「妈，您这是要？」

我特别冷静，仿佛刚刚听到的那些只是我的幻觉。

「下楼扔垃圾。」

沈致远主动走过来，「我帮你。」

我攥着编织袋的绳，轻声。

「不用。」

他固执地要接过，我也不肯放手。

不知是我们真的用了很大的力气。

还是编织袋时间久了不结实。

「嘶啦」——

编织袋裂成絮状，里面的东西散落一地。

沈致远一眼看到里面属于自己的相片。

有很多张。

还有他干活的工作服，我缝缝补补过很多次。

蹩脚的针脚至今都显眼。

「书仪，这些东西，就是你要扔的……垃圾？」

他的嗓音明显颤抖。

怀川闻言，也惊愕地瞪大双眼质问：「妈，您不是最宝贝爸的这些东西吗？」

「怎么突然就要丢掉？」

竟然还在演。

我吞了吞喉咙，「嗯，都是不中用的垃圾，不想要了。」

沈致远上来抱我，被我竖着手掌后退躲开。

「别，别靠近我。」

「脏。」

「没关系书仪，我怎么会嫌弃你？」

我再也忍不住情绪，爆发道：

「沈致远，我是嫌你恶心嫌你脏！」