他沉默地看了我很久，突然开口：“逻辑上很完美，但……”他摇了摇头，“不对劲！虽然我还没有拿到十足的证据，但人不是你杀的，对吗？”

“不！”我猛地抬头看向他，手铐哗啦作响，“就是我杀的！就是我！”

张远没有理会我的歇斯底里，只是平静地打开平板：“看看这个吧。”

屏幕上，王教授被愤怒的人群推倒在地，却还在喊着：“笺律不是这样的人！”接着是李同学，脸上带着淤青，却依然对着镜头说：“我相信许笺律！”

我的呼吸突然变得急促，指甲深深掐进大腿，却感觉不到疼痛。

“看完这一切，你真的忍心让他们这样吗？”张远的声音突然变得很轻，“可以告诉我真相了吗？”

……

我没有名字。

妈妈恨我，恨我出生时夺走了她再生育的能力，恨我没能早点出来，害她不能再生个弟弟。

所以她把我锁在这间十平米的小屋里，连个正经名字都不愿给我，只叫我“那个”或“**”。

潮湿发霉的墙壁，钉着铁栏杆的小窗，这就是我的整个世界。我以为这辈子就这样了，直到姐姐出现。

“你好啊，妹妹。”她站在门口，和我长得一模一样，却穿着漂亮的连衣裙。那是姐姐第一次偷偷来看我。

后来她经常偷偷给我带好吃的，陪我说话，我们成了彼此唯一的朋友。

后来我们开始互换身份。我永远都记得第一次穿上她的校服时，布料摩擦皮肤的触感让我浑身发抖。

阳光照在脸上的感觉那么温暖，同学们笑着和我打招呼，没有人发现我不是她。那是我第一次觉得自己也是个人。

那次我好想跑得远远的，再也不想回到那个阴暗的牢笼。可最后我还是回来了——我不能这样对姐姐。

我们就这样瞒着所有人，轮流扮演着“许笺律”。姐姐总说，等我们长大有能力了就逃脱爸妈的控制一起离开这里。

我们瞒着父母制定了秘密约定：一三五我做许笺律，其他日子继续当那个没有名字的人。

我们很聪明，每天互相分享学校里发生的每件小事，从没人发现异常。

学弟总来问些幼稚的问题，学长假装不经意地路过教室，老师骄傲地向别人介绍我……这些温暖像偷来的糖果，甜得让人想哭。

我看着小窗，看着它黑了又亮，兴奋地等她来换我，然后度过每一天开心的日子。

我们彼此之间几乎没有任何秘密，但我有个秘密没告诉姐姐，每个深夜，妈妈或保姆都会端来一碗苦得发涩的药。

我乖乖喝下，多希望她能像对“姐姐”那样对我笑一笑。可她只是冷眼看着，然后转身离开。

这样的日子持续了十几年，我天真地以为很快我们就可以结束这荒诞的一切了，可是那天，她再也没有来过。

我等了一千一百三十七个“正”字那么久。地下室的门终于打开时，我看见她穿着我最讨厌的粉色裙子，脸上带着我从未见过的冷漠。

“游戏结束了。”她说。

那一刻，我明白了。她从来就没想过要救我。那些糖果，那些约定，都只是为了让我乖乖待在地下室的谎言。