我九岁时死了。

因为太小，那些道士说我不能拥有自己的坟墓，不合规矩。

我看着自己被装在一个小小的黑盒子里，然后埋在了路边的土里。

妈妈在埋我的地方哭了好多次。

哭得抽搐。

她一个劲地在道歉，还扇自己的耳光，她说为什么死的不是她。

每每这个时候我就会拉着她的手说：

「妈妈，我没有怪你，你不要哭了。」

可是妈妈感受不到我，也听不到我说的话。

爸爸也来了好几次。

他时常买一些洋娃娃和小蛋糕坐在小土堆前，摸摸小土堆，就像以前摸着我的头一样说道：

「言言，对不起啊……是爸爸不好。」

「这些是爸爸欠你的九岁生日礼物。」

「爸爸……还没有带你去游乐园……」

说着说着，我爸就哭了。

隔壁邻居阿姨就站在我爸的身后拍拍他的肩膀轻声安慰：

「你别再难过了，言言泉下有知也会难过的，要怪就怪她妈，杀了自己孩子，怎么做得出来的。」

我垂下头有些难过，轻声说：

「可是阿姨，是你先破坏我们的家的。」

我爸哽咽地说道：「言言，下辈子再来当爸爸的女儿好吗？」

我犹豫了，没有答应。

我的坟前还来了好多人，有同学，有老师，还有和我玩得最好的人。

他们都带了我喜欢吃的东西。

他们都在哭。

我想安慰他们，叫他们不要再难过了。

但没有人能看见我，也没有人能感受到我。