1鬼门开囡囡1997年农历七月十五，中元节的纸灰飘进产房时，

我带着满身血污降临人世。接生婆王婶甩着沾满羊水的手巾跨出门槛，

对着蹲在院里的男人摇头："李铁柱，又是个丫头片子。

"父亲手里的搪瓷缸"咣当"砸在青石板上，惊得檐下的麻雀扑棱棱乱飞。

我蜷缩在母亲汗湿的臂弯里，听见爷爷的旱烟杆重重磕在门框上："赔钱货！

"那杆黄铜烟锅在月光下泛着冷光，像悬在头顶的铡刀。三根蜡烛在供桌上淌着泪，

映得墙上的送子观音画像忽明忽暗。母亲把我裹进打满补丁的粗布襁褓，

哼的摇篮曲里夹着血沫子的腥甜："七月半，鬼门开，

囡囡莫睁眼..."屋角的蜘蛛在漏雨的屋顶下织网，月光从茅草缝隙钻进来，

在泥地上投出碎银似的斑点。我伸出小手去抓那些光斑，却只攥住满把潮湿的寒气。

三年后的同一天，暴雨把土坯房浇得像浸透的草纸。我缩在柴房的稻草堆里，

数着漏进陶罐的雨滴。瓦片在风里咔嗒作响，忽然有瓷器的碎裂声刺破雨幕。

"生不出儿子还有脸哭？"父亲的咆哮混着婴儿的啼哭传来。我扒着门缝望去，

母亲正跪在堂屋中央，怀里抱着个襁褓。她额角的血顺着下巴滴在褪色的"囍"字窗花上，

那抹暗红像条扭曲的蚯蚓，正往妹妹皱巴巴的小脸爬去。爷爷的旱烟杆挑起染血的襁褓，

烟锅里的火星溅在母亲凌乱的发髻上："天亮前送走，省得糟践粮食。

"母亲突然爆发出母兽般的哀嚎，却被父亲一脚踹在腰窝，整个人撞向堆着玉米的麻袋。

暴雨冲刷着窗棂上的血迹时，我摸到块锋利的碎瓷片。柴房的门吱呀作响，

王婶抱着个包袱闪进来，襁褓里传出猫崽似的呜咽。"招娣啊，

"她枯树皮似的手擦过我脸颊，"给**喂口米汤。"玉米糊的馊味混着血腥气钻进鼻腔，

我颤抖着把瓷片抵在碗沿。月光突然刺破云层，

照见妹妹嘴角溢出的奶沫——那是我第一次也是最后一次触碰她温热的肌肤。

2暴雨送妹夜鸡叫头遍时，柴房外传来驴车的吱扭声。我扒着墙缝望去，

王婶佝偻的背影正消失在雨幕里，驴车上蒙着块漏雨的油毡布。母亲瘫坐在门槛上，

怀里紧紧搂着我穿旧的碎花夹袄，眼泪把衣襟上的补丁浸得透湿。晨光爬上祠堂飞檐时，

父亲拎着酒瓶踹开柴房门。他身上的酒气熏得我睁不开眼，粗糙的手指掐住我下巴："记住，

你是李家的扫把星。"那只长满老茧的手甩过来时，我后脑勺撞在陶罐上，

飞溅的雨水混着额角的血，在泥地上画出诡异的符咒。母亲冲进来把我护在怀里，

她的体温透过单衣烫着我的脸。我数着她衣襟上二十三块补丁，

听见她胸腔里震荡的呜咽："招娣，活下去..."那天晌午，我在灶台后发现半块镜片。

镜中倒映着额角结痂的伤口，还有供桌上新换的送子观音画像——金漆剥落的莲花座上，

菩萨慈悲的微笑突然让我打了个寒颤。2005年秋分清晨，露水还挂在村口的老槐树上，

母亲连夜改的碎花衬衣已经紧得勒住我喉咙。表姐穿剩的衣裳改了三道褶，

袖口磨破的地方用蓝布补成歪扭的鸭子形状，在晨风里扑棱着翅膀。"招娣！你的书包。

"母亲追到院门口，塞给我个化肥袋改的布包。

袋身上"尿素"两个红字被她用白线绣成朵朵梅花，针脚细密得像她眼角的皱纹。

教室里飘着新课本的油墨香，我缩在最后一排，看王大虎把自动铅笔拆成零件铺满课桌。

他爹刚给学校捐了二十套课桌椅，此刻他脖子上挂着的镀金长命锁，

正随着动作一下下磕在包浆的桌面上。"李招娣！"陈红梅老师突然敲响教鞭，

"把你那破布包收好，别蹭脏王同学的桌椅。"哄笑声中，我慌忙把化肥袋塞进桌洞，

却带倒了王大虎的墨水瓶。蓝墨水在崭新的课桌上漫延，像条毒蛇游向他的奥特曼书包。

"赔钱货！"王大虎抄起墨水瓶砸过来，冰凉的液体顺着脊梁骨往下淌。

碎花衬衣瞬间绽开大团墨色牡丹，后颈黏腻的触感让我想起三年前那个雨夜的血。

3蓝墨水的尊严教室里的哄笑震得玻璃嗡嗡作响，有人学母鸡下蛋"咯咯"叫着围我转圈。

陈红梅的高跟鞋踩过地上的墨渍，

在作业本上画了个绿色王八："女孩子考59分还有脸来上学？

"午休时我蹲在水房搓洗衬衣，肥皂沫混着墨汁在水泥槽里打旋。

隔间传来王大虎的跟班们捏着鼻子的怪叫："李招娣，你妈怎么不生个弟弟啊？

你爸劁猪的时候没给自家留种吗？"冷水浇在发烫的脸上，我盯着墙上斑驳的镜子。

被墨水染蓝的碎布条贴在锁骨，像条畸形的项链。突然摸到裤兜里半截铅笔头，

我踮起脚在镜面划了道印子——正好盖住眼角将落未落的泪。放学路上，

夕阳把我们的影子拉成扭曲的长矛。王大虎带着人把我堵在麦垛后，

他手里的圆规尖在暮色里泛着冷光。"听说**被卖了两袋面粉？

"他抬脚碾碎我捡的粉笔头，"你这身板能换几斤粮票？"跟班们哄笑着扯我辫子时，

我忽然发现他裤兜里露出半截新华字典，书脊上的烫金字刺得眼睛生疼。那天夜里，

母亲在油灯下拆开衬衣内衬。我数着她从夹层里抖落的粉笔灰，忽然开口："妈，

我想叫向阳。"她穿针的手顿了顿，

线头在火焰里蜷成灰烬："招娣这名儿...是你爷...""向阳。

"我蘸着蓝墨水在作业本上写，第三十八个"阳"字力透纸背，"像日头那样，

烧穿所有阴霾。"后半夜我被烟味呛醒，看见父亲蹲在门槛上烧东西。

火光里翻卷着妹妹的出生证明，

纸灰蝴蝶般飞过母亲连夜缝制的新书包——那是个用二十块碎布拼成的布袋，

每道接缝都藏着朵梅花。第二天升旗仪式，我在国旗下挨罚站。

陈红梅把我的作业本摊在讲台，那个绿色王八正在晨风里张牙舞爪。全校师生的目光中，

我攥紧裤兜里的铅笔头，在掌心刻下第四十九个"阳"字。

4锅炉房的希望鲜血渗进布料梅花时，我听见远处传来收割机的轰鸣。

金黄的麦浪在秋风中起伏，仿佛有团火在地平线下燃烧，就要破土而出。2010年冬至，

锅炉房的铁门在身后重重合上时，我睫毛上立刻结出冰晶。

零下十五度的寒风裹着煤渣往领口钻，我把冻裂的手塞进腋下，

踩着结冰的煤堆往墙根挪——那里有昨夜偷藏的半个烤红薯。蒸汽管道突然发出嘶鸣，

白雾里渐渐显出一本书的轮廓。半本《故事会》斜插在煤渣里，封面上染着褐色的茶渍。

翻开内页的瞬间，油墨香混着煤灰冲进鼻腔，爱德蒙·唐泰斯正在伊夫堡监狱用鱼骨挖地道。

"小杂种！"陈红梅的尖叫比教鞭先到。她猩红的指甲掐进我后颈时，

杂志碎片正像黑蝴蝶般落进炉膛。火舌卷过第37页，

基督山伯爵说"等待和希望"的字迹在火光中蜷曲。"就你这猪脑子也配看闲书？

"她揪着我往砖墙上撞，发霉的墙皮簌簌落下。我数着后脑勺撞击的节奏，

发现和父亲揍母亲时的频率一模一样。额角温热的血滑进衣领，在锁骨处凝成冰碴。

厕所隔间的门栓咔嗒落下时，我掏出藏在秋裤里的半页纸。被血渍晕开的字迹间，

唐泰斯正把法利亚长老的尸骨塞进裹尸袋。窗外的北风呼啸着穿过裂缝，

把便池里的冰碴吹成锋利的钻石。突然有脚步声停在门外。"招娣？

"是食堂张婶带着东北口音的呼唤。我慌忙把残页塞进袜筒，

却带倒了藏在隔板后的铁皮盒——里面是攒了三个月的馒头干，每块都刻着"阳"字。

"又挨揍啦？"她递来半个热乎的烤土豆，蒸汽在镜片上凝成白雾，"读书人偷书不算偷，

你说是吧？"她围裙兜里露出半本《安娜·卡列尼娜》，书脊用胶布缠了十七道。那天深夜，

我在锅炉房后墙刻下第两百三十八个"阳"字。改锥划过砖面的摩擦声里，

突然传来蒸汽管道的嗡鸣——那声音像极了多年后短视频爆红时的流量警报。第二天早自习，

陈红梅把全班的《中学生守则》摔在我桌上。"某些人昨晚破坏公物，

"她新烫的卷发随着冷笑颤动，"去把整面墙刮干净。

"5借书卡的秘密冰碴混着砂纸磨破指尖时，我盯着墙根被刮掉的"阳"字。

鲜红的血珠渗进砖缝，忽然想起基督山在地牢里用血写遗书的场景。

当最后一粒冰渣从砖缝消失，我发现被刮掉的墙皮下，

露出二十年前某届学生刻的字——"我要上大学"。放学时我在煤堆里翻找，

那些烧焦的纸页已经变成灰白的蝴蝶。却在炉渣深处摸到块带棱角的硬物，

半融化的塑料壳里，藏着张1998年的借书卡——"李晓芸，初三二班，

《基督山伯爵》"。雪粒子开始砸向后颈时，我把借书卡塞进贴身的衣袋。

母亲缝的棉袄内衬突然裂开，二十块碎布拼成的夹层里，

掉出张泛黄的照片——襁褓中的妹妹正在玉米堆上微笑，背景里驴车的轮廓模糊得像道伤疤。

那夜我在被窝里打着手电，用改锥在借书卡背面刻字。刀刃划过塑料的细微震动中，

唐泰斯的声音混着锅炉轰鸣在耳畔炸响："当你渴望某种东西时，

整个宇宙都会协力助你实现。"凌晨三点，我掀开褥子，在床板上刻下新名字。木屑纷飞中，

"李向阳"三个字穿透二十层旧报纸，终于刺破那个叫"招娣"的茧。2015年霜降，

网吧玻璃窗上结着蛛网般的冰纹。我缩在柜台后搓手取暖，

诺基亚N97的按键声混着《**爱》的彩铃此起彼伏。最里侧的VIP包厢突然传来叫骂，

王富贵正在砸键盘："这破网速还他妈刷不了单！"我蹲下去检查网线，

瞥见他屏幕上的淘宝店铺——"富贵土特产专卖店"，首页挂着泛霉的枸杞图片。

突然想起上周替他儿子王大虎修电脑时，那小子正用千千静听循环播放《我的滑板鞋》。

"叔，试试这个。"我递过手写的论坛发帖模板，

标题用加粗字写着《深山老农含泪直播：百年枸杞滞销，女儿学费无望》。

王富贵盯着模板上"每买一包挽救一个失学少女"的文案，

油光光的鼻尖沁出汗珠："你小子还有点歪才。"凌晨三点，

我蜷在A37机位刷新着天涯论坛。突然发现"情感天地"版块飘着熟悉的枸杞图片，

配文里我编造的老农故事被顶成热帖。王富贵的阿里旺旺开始疯狂闪烁，

订单提示音像除夕夜的鞭炮。"给老子改十套模板！"王富贵甩来两张皱巴巴的百元钞，

劣质古龙水味熏得我太阳穴直跳。我摸着钞票上凸起的盲文点，

突然听见命运齿轮咬合的咔嗒声。6编故事的逆袭那个月我替七个老板编故事，

从"大学生回乡养土鸡"到"退伍军人卖蜂蜜"。每个文案都带着相似的泪点，

就像陈红梅当年撕作业本时总爱撕同一页。当银行卡余额突破五位数时，

我买了人生第一部智能机——红米Note2的塑料外壳在路灯下泛着廉价的光。

十一月七日立冬，我蹲在网吧后巷吃烤红薯。手机突然震动起来，

贴吧"创业吧"里有人转载我的帖子："这编故事套路能复制吗？"我抹了抹嘴边的炭灰，

注册了第一个ID"向阳而生"，在回帖里写下："所有爆款都有公式，

痛点=原生家庭+物质困境+梦想折翼。"深夜的网吧笼罩在蓝光里，