孩子们总爱围着它打转，像面对某个神秘的时光胶囊。

此刻阳阳正蹲在那里，小心翼翼地为新栽的蓝花楹浇水。

那株小树苗已经抽出了第五片新叶，在风中轻轻摇曳。

"陶院长，新到的绘本要放在哪里？"

年轻保育员的声音将陶思洛的思绪拉回。

她转身时，发梢扫过胸前崭新的工作牌。

福利院重建完成后，她被破格提拔为副院长，金属牌在阳光下泛着淡淡的银光。

"放在彩虹阅览室吧。"她轻声说，目光却不自觉地飘向窗外那条新修的柏油路。

路的尽头连接着市政大楼的方向。

市政厅的会议室里，许怀川正在批阅最后一份重建验收报告。

钢笔尖在纸面上停顿了一下，墨水洇开一个小小的蓝点。

他伸手松了松领带，后腰的旧伤在雨季来临前总是隐隐作痛。

"春晖福利院的消防验收是满分。"秘书轻声汇报，"陶院长说..."

许怀川抬起眼，窗外的玉兰树正在风中摇晃。

五个多月前，他亲手在那所新建的福利院庭院里种下树苗时，似乎也见过这样的摇晃。

"孩子们适应得怎么样？"他打断道，声音比想象中沙哑。

秘书翻开平板："这是上周的影像资料。"

画面里，陶思洛穿着浅蓝色的连衣裙，正在给孩子们读故事书。

阳光穿过新装的防爆玻璃，在她睫毛下投下细碎的阴影。

当她念到"从此他们过上了幸福的生活"时，阳阳突然举起手："就像我们现在这样吗？"

许怀川关上视频时，发现自己的钢笔不知何时在文件边缘画了棵小树。他轻轻合上文件夹，起身走到窗前。

从这个角度，其实根本看不见福利院的屋顶。

而此时福利院的露台上，陶思洛正望着同样的天空。

春风送来远处工地最后的机械声——那是爆炸遗址上新建的市民公园，据说设计了特别的防火系统。

她不知道公园落成典礼的邀请函正躺在许怀川的抽屉里，就像许怀川不知道她办公桌里那份没送出去的感谢信。

信纸的一角还粘着阳阳贴的小星星，在黑暗中静静发光。

暮色渐浓时，两人不约而同地望向西边的天空。

那里悬着一轮将圆未圆的月亮，温柔地照耀着新铺的塑胶跑道、崭新的防震窗框，以及庭院里那株正在抽枝的蓝花楹——它投下的影子，恰好连成了心形。

雨后的玻璃上晕开模糊的光斑，许怀川摘下金丝眼镜时，镜架在鼻梁两侧留下两道浅浅的压痕。

他揉了揉眉心，指腹触及皮肤时才发现那里泛着不正常的温热。

办公室里只剩下空调运转的细微声响，显示屏的蓝光在他轮廓分明的脸上投下疲倦的阴影。

真皮座椅随着他后仰的动作发出轻微的**。

闭眼的瞬间，那些批阅过的文件数字仍在视网膜上跳动——福利院二期工程的预算报表、新建市民公园的消防验收单。

手机震动的声音惊醒了半梦半醒间的他。

来电显示"父亲"两个字在昏暗的办公室里格外晃眼。

许怀川接起电话时，喉结滚动了一下才发出声音："爸。"

"小川啊。"电话那头传来茶壶煮沸的咕嘟声，许文明说话总是带着老式知识分子特有的顿挫，"明天抽空回来一趟，有事要说。"