十四岁那年，我爹把我卖给淮州首富做继室。我帮他把襁褓中的慧姐儿养大，

他的新夫人却把我赶出家门。险些冻死在雪地时，穷书生顾未亭把我捡了回去。

我做针线供书生读书赶考，却听闻他中了探花，娶了公主。

慧姐儿气鼓鼓地嘟囔：「娘亲怎么总遇不到好人。」

我笑着捏捏她的小脸：「你秀才叔父又没娶我，怎么不是好人呢？」

破旧的木门夹杂着风雪被推倒，来人气冲冲：「谁说我没娶？」1我第一次见慧姐儿时，

她还是个满月大的女婴。蜡黄的小脸皱巴巴的，瘦瘦小小的一只。我那时也才十四岁，

父亲嗜赌成性，欠下淮州首富江宵的巨债，竟要把我卖给江家做这女娃的继母。

江宵本不想娶我，他母亲却见我逗弄慧姐儿的样子纯良，才答应了我爹。成婚那日，

江宵说我太小了，实在下不去手。于是我成了不用侍奉夫婿，

只用给慧姐儿换尿戒子的首富夫人。我娘生弟弟时我才八岁，爹娘下地干活，

我便在家照顾弟弟，照顾婴儿得心应手。江家老太太见我对慧姐儿无微不至，又没什么心眼，

对我十分满意，盼着我再长大些，给江宵生个儿子。一转眼慧姐儿三岁了，我也十七了。

打从我及笄起，老夫人就撺掇着江宵同我圆房。可大概是因为做名义夫妻久了，

我俩大眼瞪小眼，谁也迈不出第一步。老夫人戳着他的头说他没用，

末了还补上一句：「瞧你这没出息的，连媳妇都圆不了房，夫妻恩爱是假，

你心里惦记着已故夫人，这府里谁不知道？」江宵面子上过不去，灌了许多酒来我房里，

慧姐儿还在我怀里睡着。他把我拉到凉榻上就要亲我，我却只顾着推他胸膛：「小声些，

莫吵醒了慧姐儿。」他把我按倒，不耐烦地摆手：「知道了，你专心些。」

可他喝得实在太多了，这一晚竟没能成事。慧姐儿第二日杵着下巴问我：「娘亲，

你和爹爹昨夜在做什么呀？」江宵正好路过，我俩对视一眼，尴尬得想钻地缝。当天晚上，

江宵就让慧姐儿搬回自己屋子去睡。我和江宵磨蹭着吃完了老夫人送来的酒菜，

两人脸都红起来，我轻声打趣他：「夫君也不是头一回了，怎还这般害羞？」

他瞪我一眼：「蠢材，祖母给的酒菜里有**！」往日疼我的老夫人，这回差点害死我。

江宵太久没有行事，一朝开荤，那一夜我险些晕过去两回。第二天请安时，

老夫人看着我眼眶青黑，慧姐儿咬着软饼子鼓着脸，终于松了口气。

慧姐儿却还追着问我：「娘亲眼睛怎么乌青，爹爹昨夜打你了？」我与江宵互相看了一眼，

又尴尬了。圆房之前，江宵像个兄长，我带慧姐儿在府中小池塘捉鱼，

他会在一旁给我们递甜瓜。我们的风筝落在树上，他会爬树给我们取回来。

我们爬屋顶看星星，他就给我们扶梯子。圆房以后，他突然不许我做这些了。我知道，

他是想要个儿子。可我大概因为幼时养得不好，哪怕在江府养尊处优这么些年，一年过去，

还是没能怀上孩子。我觉得对不起他，他对我很好，我却不能替他生个儿子。

江宵知道我的心事，总是温声哄我：「阿梨别难过，我们还年轻，来日方长。」夫妻恩爱，

来日方长，我一直都是这么以为的。可男人竟是说变就变。江宵回来得越来越晚，

即便回来了，也大都在他自己的屋子睡。慧姐儿又搬回了我屋里。中秋节那日，

江宵吃过团圆饭便出了门。慧姐儿闹着要去放花灯，我便带她去了淮河畔。月影灯红，

远处一艘画舫上是两个人旖旎的身影。我抹了一把眼眶的泪，想抱慧姐儿走，

小姑娘却指着那画舫大声问我：「娘亲，那是不是爹爹？」周围的人看过来，

霎时明白了画舫上的人是谁。指指点点的议论声四起，我用衣袖挡住慧姐儿的脸，

逃也似的离开了河畔。首富江宵中秋夜会女子被正室和长女抓了现行。

淮州的大街小巷茶余饭后都在说这事，我半月没带慧姐儿出门。

慧姐儿问我：「爹爹不是很喜欢娘亲吗？为何不陪娘亲放灯，却抱着那个姐姐？」

原来孩子都以为他很喜欢我，在这之前，我也这么以为。丑闻传到老夫人那里，

她训斥我：「都是因为你生不出儿子，否则他何至于此。」那一刻我才明白，

老夫人对我所有的好，都不是因为真心喜欢我。可我从未说过不许他纳妾。

没过几日我便明白了，他想要的不是妾。那日我哄睡了慧姐儿，他突然来了。温存到半夜，

我热汗淋漓，想起来开窗透透气。他忽然说：「我打算娶陈县令的女儿为妻。」

窗外的风灌进来，我打了个寒噤，从头凉到了脚底。娶妻？那我算什么？

我淡淡应了他一声：「好，和离书还是休书，你给我一样便好。」

他却疑惑：「我何时说要与你和离？」「她入府为平妻，你本就不擅管家，

往后就让她替你分担。」我是乡野赌徒的女儿，如何能与县官老爷的女儿平起平坐。

即便我愿意，那陈**也定不会愿意的。可我没想到，他们竟情深至此。七日后，

江宵将人娶进了门。因是平妻，我不便观礼，但慧姐儿回来后同我说：「娘亲，

爹爹的新娘是那日画舫上的姐姐。」她不高兴地嘟囔：「爹爹让我叫她母亲，

我明明已经有娘亲了。」我替她擦汗的手一顿，却也只能对她说：「新娘子也是你的娘亲，

慧姐儿要听爹爹的话。」我原以为只要我忍让，日子便能过下去。可第二天午饭时，

新夫人坐在了我的位子上，对我道：「沈氏，夫君念旧情，才让你与我平起平坐，

但往后我才是江府主母，在府中你只算是妾。」我看了看老夫人和江宵，他们神色淡淡，

算是默许了。我站起身应道：「我知道了，主母。」妾是没资格上桌的，

我只能站在一边给慧姐儿布菜。慧姐儿憋着嘴就要哭，我哄她：「慧姐儿乖，娘亲不饿，

一会儿再吃。」没料我刚说完，新夫人就撂了筷子：「祖母，夫君，

这府中的规矩只怕得教教，我如今过了门，怎么还娘亲娘亲的摆不正自己的身份呢！」

我一愣，看向江宵，他瞥了我一眼，训斥慧姐儿：「你忘了昨日爹爹怎么跟你说的，

今后你只能喊她姨娘。」原来慧姐儿昨日只说了半句。他从未凶过孩子，今日新夫人才过门，

就惹哭了慧姐儿。往日对慧姐儿百般疼爱的老夫人冷眼旁观。我抱着慧姐儿离开了偏厅。

在江府生活了四年，惊觉这里并不是我的家。2我再也没有领着慧姐儿放风筝捉鱼。

主母要我带着她搬到偏院住，主屋的金银细软什么都没让带走。府中的人好似将我们忘了，

茶水糕点再也没有过，饭菜也是跟下人的一样。慧姐儿如今四岁了，已经懂得许多道理。

她陪我吃着冷饭冷菜，穿往年的旧衣服，有时会问我：「娘亲，为什么爹爹不来看我们，

也不给我们送新衣裳？」我不知道如何安慰孩子，只能说：「爹爹有很多事要忙，

等闲下来便会来了。」后来她不再问了，似乎知道了爹爹不会闲下来的。因为主母有了身孕。

看样子，是画舫那日便有了。我曾疑惑，即便是厌了我，也不该如此对待慧姐儿，

原来是这样。我与慧姐儿在偏院住到了入冬，炭火迟迟没有送来。我可以捱着，

但慧姐儿毕竟是江府的长女。于是我去见了主母，想问问能不能送些炭火过去。

主母的屋子里烧得暖烘烘的，小几上摆着各色糕点。听了我的请求，

她冷冷一笑：「一个乡野来的女人，一个死人留下的女儿，也配用炭火么。」

她泼了我一杯茶，把我赶了出来。恰巧江宵来了，我抱住他的腿，

希望他能念着情分替我们说句话。他蹲下来，用手替我抹掉脸上的茶渍：「回去吧，

一会儿我让人送炭过去。」他掀开门帘进去，我却听到他柔声问主母：「阿柔，

今日孩儿可有闹你？」傍晚终于有人送了炭来，是呛人的黑炭，从不在屋里烧的。

我在院中点了炭，将被子烘得暖暖的再拿进屋里给慧姐儿披上。慧姐儿窝在我怀里，

有些难过：「娘亲，我是不是要有小弟弟了？」我摸摸她的头发说：「是啊，

等母亲生了小弟弟，你多去她跟前走动，哄哄弟弟玩儿，母亲便会喜欢你，

兴许会把你带在身边。」她小小的脸上挂着倔强：「她才不是我母亲，我只有娘亲。」

她忽然往我怀里钻了钻：「其实我知道，你也不是我亲娘。」我愣住了，

从她在襁褓中就是我亲手带的，守着乳母喂奶，给她换尿戒子，给她洗澡穿衣。

瘦瘦小小的婴儿，带到如今，府中从未有人提过她的生母。

我笑着问她：「慧姐儿不喜欢娘亲了吗？」小丫头摇头摇得像拨浪鼓：「不是，

我最喜欢娘亲，我不是你生的，你还对我这样好。」我疑惑：「是谁同你说你不是我生的？」

「有一回我去爹爹书房玩，看到他藏起来的画像，他说那是我的亲娘。」

慧姐儿想了想说：「爹爹说，他最喜欢的便是我的亲娘。」头一次，

我对江宵故去的第一个夫人有些好奇。3到了腊月，听送饭的小丫鬟说，江宵想纳妾，

主母同他闹了一场，差点掉了孩子。我猜测大概是因为主母怀有身孕不能同寝。

可慧姐儿的生母亡故后，我进门那三年，江宵夜夜都在自己屋里睡，又是怎么忍过来的？

想起慧姐儿说的话，我想是因为他当时还念着发妻。年少的感情最是美好，那人去了，

后面的人都成了将就。江宵从前或许也是个痴情的男子，可他如今也成了个世俗的男人，

看他对慧姐儿的态度便知。他的深情和良心都跟着慧姐儿的娘一起走了。江宵与主母闹，

我与慧姐儿遭殃。近来没人给我们送炭火，连吃食也断了。我带着慧姐儿去找江宵，

得知他出了远门，老夫人早已不管事了，便只能去见主母。主母没有让我们进门，

只是说我们事多，若觉得江府不好，便出去自谋生路。她让身边的嬷嬷把我们撵出了门。

寒冬腊月，我与慧姐儿穿着薄棉的衣裳，无处可去。我带她往城外走，那里有一间破庙，

至少能挡住风雪。可慧姐儿着了寒，还没走到城外便发了惊热。我抱着她在雪地里跑，

想去找大夫。可那雪太深了，我抱着慧姐儿根本走不快。有人路过，看见是我，都啧啧叹息，

却没有一人愿意帮我。我抱着高热的慧姐儿在雪地里哭。很多年前，我也是这么抱着弟弟，

看着弟弟一点点没了气息。我爹染上赌瘾，娘跑了，留下我和弟弟。我爹要把弟弟卖了，

却发现他得了天花，就让我把他丢掉。我看着慧姐儿通红的脸，恨死了江宵，

就像幼时恨我爹一样。慧姐儿摸摸我的脸：「娘亲，我看到我的亲娘了，跟画上一模一样。」

我慌了，大声地喊她：「慧姐儿！你看看娘亲，那不是你娘，我才是，你不许跟她走！」

她的额头越来越烫，再也不回应我。我也再也流不出泪，

只能抱着她默念：「慧姐儿不怕不怕啊，你同你的亲娘去吧，娘亲一定回江府，让他们偿命！

」恍惚间耳畔传来一个声音：「夫人？」我欣喜地抬头，看到的却不是江宵，

是一个陌生男子，披着蓑衣斗笠来到我们身边。他从我怀里抱起慧姐儿，问我：「还能走么？

」我点头，起身时却一个踉跄，我的腿已经冻得麻木了。那人皱了皱眉，

将慧姐儿单手扛在肩上，另一只手搀着我，稳稳地往前走。他的家就几步远，

他将我扶进屋子，扯了被子给我盖住腿，用毯子裹住慧姐儿转身出去了。等他们回来，

慧姐儿已经退了高热，在他怀中酣睡。我接过孩子，差点落泪。他脱了蓑衣和斗笠，

坐下喝了杯热茶才问我：「你是江府的……主母？」4我苦笑，

如今淮州还有谁不知道我离下堂妻只差一纸休书。他看了我怀中的慧姐儿一眼，

微微叹了口气：「你们怎么……」心酸往事，我不想再提，但慧姐儿尚在病中，

我只能求他：「郎君能否收容我们几日，待我找了生计，就带慧姐儿走。」他抿抿唇，

扫视了一圈屋子，目光最终落在角落的空地上：「我这里也就这么大，若你不在意，

我便在那里搭张床睡，用布帘子隔开。」遇到好人了，我与慧姐儿总算不用再受冻。

他说他叫顾未亭，是个秀才，家中父母双亡，自己在郊外的军营给军士写家书，挣些散钱，

如今还没有凑够上京参加秋闱的盘缠。夜里慧姐儿又发了热，一直说胡话。我给她喂水，

又拧了帕子给她擦身上，折腾到半夜也不见退。我怕吵着顾未亭休息，只能压着嗓子哭。

他还是听到了，起身披了衣服出去，捧了团雪回来：「用帕子包着雪，给她擦额上和脖子。」

见我不解地看着他，他憨厚地笑笑：「今天带慧姐儿去扎针时大夫教我的，

退烧的药材太贵了，我没带那么多钱。」慧姐儿的烧终于退了，我俩都睡不着，

便守在床边说话。我有些愧疚：「我一个妇人带着孩子住在你家，只怕你来日不好说亲的。」

他无所谓地笑笑：「日行一善，又无逾矩，若对方计较，那也是不能结亲的。」

我又说：「何况本就无人愿意嫁我这一无所有的秀才，你不必自责。」

我眼下只能说些好话报答他：「来日你必定高中，到时候定能娶个公主。」他失笑：「好，

借你吉言。」5我不好在城中找活计，怕遇上江府的人。

顾未亭便帮我在军营里寻了个缝缝补补的活。他又担心我是女子，出入军营不便，

每日将要缝补的衣裳带回来，等我缝补好了他又送回军营去。我与慧姐儿就这么住了下来。

如今我与顾未亭都能挣些散钱，但我与慧姐儿吃的并不多，正月过后，

我又在小院中开了地种菜。男人不会持家，从我来后，顾未亭便把钱交给我管。两个月下来，

竟也有了盈余。我又养了些母鸡，等下了蛋可以进城去卖。我盘算着等中秋时，

便能攒到银两给顾未亭上京赶考了。慧姐儿很喜欢顾未亭，像个小尾巴，整日里「叔父叔父」

地喊。有一日顾未亭带她去军营玩，回来时，我听到慧姐儿喊他「爹爹」。我吓了一跳，

忙对她说：「不能这么喊，让人听到了，你叔父可如何说亲呢！」

慧姐儿小声道：「我们每日一同吃饭睡觉，他还会带我去雪地里捉兔子，

从前爹爹不就是这样么。」我被她「一同睡觉」说得脸红，

忙跟顾未亭道歉：「你别听小孩子瞎说，我一定让她再不那么喊了。」

顾未亭帮我叠缝补好的衣裳，烛光下看不清神色，只听他说：「小孩子罢了，