我花了一整天的时间收拾屋子。

将翻倒的花架扶正、地板也拖得见得到人影。母亲曾经给我读过的那些书，我一本本的擦拭、收进书架里。

出去丢垃圾的时候，还遇见了原来的邻居。

我已经不记得他们的相貌，但他们似乎认得出我，叫我的小名，还感慨的提起母亲曾住在这里的小事。

隔壁的阿姨热络的将一小罐腌萝卜递到我手上，那气味，是我小时候曾经闻过的。

几岁的小胖子牵着她的手，抬头看我：

“姐姐，你的眼睛怎么有水啊?”

我擦拭了一下湿润的眼角：

“没事，姐姐的眼睛被风吹了。”

晚上的时候，我躺在洗衣粉香味的床上，睡了这么长时间来，最好的一觉。