看着看着，我的眼眶不由得湿润了。

“小林，这个是……”

“不用说了，我知道。”

阿尔兹海默症，奶奶的记忆力不断衰退，只能用这种方式来记录信息。

写好的字条按照时间穿成一串，每过一天就撕下一张，一直延续到高考结束那天为止。

时间最早的字体条上，还只有奶奶一个人的笔迹。

到后面，字迹变成了两种，奶奶写要做的事情，妈妈写日期。

当时间来到五月下旬，就只有妈妈的字迹了。

内容也越来越短，最后只剩下了“短信”这一件事。

我仿佛看到病床上的奶奶身体一天天虚弱，病情一天天恶化的样子。

“妈妈，只要我考上了好大学，奶奶是不是就能安息了？”

意外的是，妈妈并没有立刻给出肯定的答复。

她站起身，关上房门，然后附身问道：“你为什么会这么想？”

“难道不是吗？奶奶一直都说，希望家里再出一个大学生，那不就是在说我嘛。”

“小林，难道你不想考大学了？”

“不是，但是除了这个，我真的不知道还有什么别的方法能让奶奶安心了，妈妈，如果高考我失败了，或者出了什么意外，奶奶会不会也很难过，很失望。”

妈妈抱着我的头，安慰道：“不会的，小林，不会的，奶奶一直都很疼你，只要你过得好就好，希望你考上好大学，也是为你的将来着想，盼着你好，并不是在给你布置任务啊。”

“可是……”

我本来还想说些什么，可这时，房间门打开了。

“吃饭了。”

是爸爸进来喊我们吃午饭：“哎呀，我就说不要**小林嘛，他马上要高考了，你让他帮着收拾东西，不是**他嘛，行了，奶奶的遗物，我们来收拾，你这几天专心复习。”