横店的暑气在雕花屏风后凝成水珠，林小满盯着剧本第37场的"吻戏"标注，指尖将宣纸边缘捏出褶皱。戏服的广袖垂落，遮住了手腕上若隐若现的创可贴——那是今早帮江砚舟整理戏服时，被金属纽扣划伤的。导演第五次喊"卡"时，场记板的响声惊飞了梁上的燕雀，她听见副导演低声说："新人第一次拍吻戏难免紧张，可江老师都带了七遍了..."
江砚舟的戏服是靛青绣金的将军甲，肩甲的龙纹在追光下泛着冷光，却掩不住他望向她时眼底的温度。"小郡主该是这样的眼神。"他忽然抬手，指尖掠过她眼下的蝶形光斑——那是打光灯透过屏风镂空投下的花纹，"十年前在城楼初见，你藏在石柱后，手里攥着我送的糖纸蝴蝶。"
这句话像把钥匙，打开了记忆里的糖纸巷。七岁那年他送的蝴蝶糖纸，此刻正躺在她卧室的铁盒里，翅膀上的金粉早已剥落，却在每个深夜被月光镀亮。林小满忽然抬头，发现他喉结下方的皮肤在盔甲缝隙间若隐若现，那里纹着极小的"XM"缩写，和她在车库看见的星星手链内侧刻字一模一样。
"再来！"导演的喇叭声刺破凝滞的空气。江砚舟的手掌贴上她腰际，戏服下的体温透过三层绢纱传来，比三月车库接保温杯时更灼人。他的拇指无意识地摩挲着她后腰的蝴蝶骨，那是剧本里没有的动作，却让她想起今早看见他在阳台浇薄荷的模样——手腕翻转的弧度，和十七岁在便利店替她拧瓶盖时如出一辙。
第七次NG时，芦苇丛后的闪光灯突然亮起。林小满的睫毛剧烈颤动，看见江砚舟的瞳孔骤缩，却在镜头对准的瞬间，他忽然侧过头，用只有两人能听见的气音说："你睫毛上沾着金粉。"温热的呼吸拂过她耳垂，混着片场的檀香与他身上的雪松香水，让她想起十年前签售会，他接过糖纸时垂落的发丝扫过她手背的触感。
"Cut！"导演终于放下喇叭，"今天先到这里，明天补拍远景。"工作人员开始拆卸灯架，江砚舟的手从她腰际移开，指尖划过戏服腰带时，悄悄勾住了她方才掉落的流苏。林小满看着他走向保姆车的背影，盔甲在石板路上投下狭长的影子，忽然发现那影子的轮廓，和七岁那年替她挡住恶犬的男孩重叠。
化妆间的镜前灯在暮色中亮起，林小满卸去眉间的花钿，看见镜中倒影里，江砚舟正站在屏风后，手里攥着个丝绒小盒。"给你的。"他快步走近，耳尖还带着拍戏时的薄红，"刚才在道具组看见的，和你学生时代后援会的限量款很像。"
打开盒子的瞬间，银色星星发夹在灯光下流转微光，爪镶的碎钻排列成糖纸巷老槐树的年轮形状。林小满的指尖抚过发夹内侧，那里刻着极小的"0815"——和公寓密码、他的工作证编号完全一致。"旧款断了..."她想起今早整理梳妆台时，被狗仔翻乱的首饰盒，"你怎么知道我一直想买这款？"
江砚舟转身时，戏服的金属配饰发出轻响："2016年签售会，你在问卷里写'最想要的周边是星星发夹'。"他的声音忽然低下去，"后来我让后援会会长留了三支，一支在工作室陈列柜，一支..."他顿了顿，"在我床头柜的抽屉里。"
回程的保姆车碾过石板路，林小满刷到营销号的新动态，模糊的吻戏路透里，江砚舟的手掌在她腰际形成完美的弧度，两人的鼻尖相距不过寸许，她睫毛的阴影恰好落在他手背上的星砂纹身。评论区已经炸开："这哪里是演的！江老师看小满的眼神比糖纸还甜""求八两人的真实关系！"
手机忽然震动，对话框弹出江砚舟的消息："明天综艺直播去游乐园，穿轻便点，别穿带跟的鞋。"末尾跟着个月亮表情，和他卫衣上的刺绣、手链的吊坠一模一样。林小满摸着发烫的耳垂，忽然想起签售会上他说的话："小满，是'小月亮'的小满吗？我记住了。"
凌晨的梳妆镜前，她戴上新的星星发夹，发现发夹的角度恰好能看见江砚舟卧室的方向。他的台灯还亮着，剪影在窗帘上轻轻晃动，像是在整理什么东西。想起下午在他剧本里看见的便签："第37场吻戏，小月亮会紧张到攥紧袖口，记得用拇指替她抚平褶皱。"
综艺直播当天，摩天轮的金属支架在阳光下闪着银光。林小满穿着白色帆布鞋，鞋带是星星图案——和她十七岁那年送给江砚舟的生日礼物同款。他穿着简单的黑色T恤，手腕的星星手链格外显眼，在镜头扫过时，有意无意地露出内侧的"XM20160520"刻字。
"接下来是情侣挑战环节！"主持人举着话筒靠近，"需要两位蒙眼为对方化妆，限时十分钟！"江砚舟的手指在她手背轻轻叩击，是他们在片场约定的暗号——三下代表"别紧张"。当眼罩蒙上双眼，她忽然听见他的呼吸声近在咫尺，带着游乐园棉花糖的甜腻，混着记忆里糖纸巷的槐花香。
"小满的眉骨比十年前更挺了。"他的指尖掠过她眉心，画着当年她教他的星星眉形，"初中课本里，你总在我的照片旁画小月亮，我都收在工作室的密码箱里。"林小满的睫毛猛地颤动，想起自己偷塞在他CD里的糖纸情书，想起他说"每一份粉丝的心意都收在陈列柜"时，眼底的光。
挑战结束时，江砚舟为她画的星星眼线在镜头前格外显眼，而她替他涂的草莓色唇膏，恰好沾在他唇角的痣上。直播弹幕疯狂刷屏："这分明是情侣间的默契！""求官方发糖！"却没人注意到，他趁镜头切换时，悄悄将她滑落的星星发夹别正，指尖在她发间停顿了零点三秒——和十年前在便利店替她捡糖纸时的停顿时长，分毫不差。
暮色中的摩天轮开始转动，林小满望着脚下渐次亮起的灯海，忽然发现江砚舟的侧脸被晚霞镀上金边，和七岁那年在老槐树下看见的星星重叠。他忽然转头，眸中倒映着整座城市的灯火："知道为什么选摩天轮吗？"他的声音混着机械运转的轻响，"因为每个轿厢都是星星糖纸折的船，载着小月亮和她的星星，驶向永远不会落幕的星光。"
手机在此时震动，工作室发来紧急通知：吻戏路透被恶意剪辑，#江砚舟潜规则新人#的词条正在飙升。林小满看着江砚舟骤然绷紧的下颌线，想起他在合约里写的"特殊情况下，男方需以'望舒哥哥'身份安慰女方"。而此刻，他忽然伸手，替她挡住了摩天轮外狗仔的长焦镜头，掌心的温度，比任何星光都更灼热。
原来镜头后的呼吸，藏着比镁光灯更璀璨的星光。那些被剪辑的NG片段里，他指尖的颤抖、耳尖的薄红、以及每次NG后悄悄说的"别怕，我在"，都在时光里酿成了最甜的糖纸。就像此刻摩天轮穿越云霞，载着两个被镜头追逐的身影，驶向藏在彼此瞳孔里的，永不熄灭的星光。
