第一章橘子汽水与蝉鸣盛夏的午后，教室风扇吱呀转着，吹不散黏腻的热气。

沈雨桐趴在课桌上，借着摊开的英语课本遮掩，铅笔在素描本上轻轻勾勒。

前排的江临风正低头写题，后颈被阳光晒得微微发红，校服领口歪了一点，

露出半截晒黑的皮肤。她画下他翘起的发梢，还有握笔时微微用力的指节。“沈雨桐。

”讲台上数学老师突然点名，“这题你上来做。”她手忙脚乱合上本子，

起身时铅笔滚到过道。江临风弯腰捡起来，指尖蹭到她的手腕，像被阳光晒过的温度。

“又画什么呢？”他压低声音，

把铅笔还她时瞥见本子边缘露出的篮球场速写——是他昨天投篮的姿势。“随便练笔。

”她耳尖发烫，抓过铅笔就往讲台跑，听见身后男生们起哄：“江临风，

沈雨桐是不是暗恋你啊？”心跳猛地漏了一拍。“别瞎说。

”江临风笑着踹了一脚同桌的椅子，“我俩幼儿园就认识，要早恋还等到现在？

”粉笔在黑板上断成两截。沈雨桐捏着半截粉笔头，把涌到喉咙口的酸涩和那道数学题一起，

用力咽了回去。放学时下起太阳雨，江临风把校服罩在两人头顶狂奔。挤在屋檐下躲雨时，

他变魔术似的从书包侧袋掏出玻璃瓶汽水：“给，冰镇的。”瓶身上凝着水珠，

橘子味的甜在舌尖炸开。沈雨桐偷偷看他仰头喝水的侧脸，喉结随着吞咽滚动，

雨水顺着他的下颌滴在她鞋尖上。“对了，”他突然转头，“下周我生日，你来我家吃蛋糕？

”蝉鸣混着雨声震耳欲聋。她捏紧汽水瓶，“好”字还没说出口，

一个扎着马尾的女生从后面追上来拍了拍江临风的背：“我也要去！”是隔壁班的文艺委员，

上周运动会刚给江临风送过运动饮料。沈雨桐把汽水还给他，

低头拧自己湿透的衣角：“我那天可能要去医院复查耳朵...”“我陪你去啊。

”江临风自然地接过瓶子，嘴唇碰在她喝过的位置，“复查完我们直接回家，

我妈说给你炖了山药排骨汤。”雨停了。夕阳把三个人的影子拉得很长，

沈雨桐故意落后半步，踩着他影子里的脑袋小声说：“笨蛋。”书包里素描本的某一页，

新鲜添了一行小字：“希望江临风永远快乐。……能不能只对我好？

”第二章生日与星星江临风生日那天，沈雨桐起了个大早。她站在衣柜前犹豫了很久，

最后换上了那条浅蓝色的连衣裙——上周和妈妈逛街时买的，领口有一圈小小的白色蕾丝。

她平时很少穿裙子，但今天不一样。镜子前的女孩抿了抿嘴唇，又觉得太刻意，

拿起梳子把头发重新拨乱了一点。“这样看起来比较随意点。”她对自己说。

江临风家住在老式居民楼的五楼，没有电梯。沈雨桐抱着礼物盒爬到三楼时，

就听见上面传来笑闹声。“沈雨桐！”江临风从楼梯扶手探出半个身子，“你蜗牛啊？

快上来！”他今天穿了件浅蓝色T恤，头发像是刚洗过，蓬松地支棱着。

沈雨桐盯着他发梢滴落的水珠，

想起自己书包侧袋还塞着那瓶没送出去的**版可乐——瓶身上印着“生日快乐”的定制款，

她排了半小时队才买到。“给。”她把礼物盒递过去，故意用很随意的语气，“随便买的，

不喜欢就扔了。”江临风拆开包装时眼睛亮了一下。是一套绝版的NBA球星卡，

他念叨了整整一个学期。“**！你怎么搞到的？”他一把搂住她肩膀往屋里带，

“上次老张说这套卡全市就三盒！”话音戛然而止。客厅里已经挤满了人。

陈悦正坐在沙发上给气球打结，看见他们时挥了挥手里粉色的打气筒：“沈雨桐你也太慢了，

蛋糕都快化了！”沈雨桐僵在原地。她没想到会有这么多人。

原来不是只有他们两个人的生日。切蛋糕时江临风非要她站旁边。烛光摇曳中，

他闭上眼睛许愿，睫毛在脸上投下细碎的阴影。沈雨桐偷偷许了同一个愿望，

就像过去七年里的每一个生日一样。“希望江临风愿望成真。”“喂，你俩偷偷摸摸干嘛呢？

”陈悦突然挤到中间，往江临风脸上抹了一指奶油，“寿星要接受惩罚！”哄笑声中，

江临风猝不及防被推得踉跄，整个人朝沈雨桐倒过来。她下意识伸手接住他，

脸颊擦过他沾着奶油的嘴角。草莓混着奶油的甜腻气息扑面而来。“对不起对不起！

”江临风手忙脚乱地撑起身子，耳根红得厉害。沈雨桐想笑，却觉得眼眶发酸。

她低头从书包里掏出湿巾递过去，指尖微微发抖。深夜的天台上，

沈雨桐独自坐在晾衣架旁边。楼下传来江临风送客的声音，陈悦的笑声格外清脆。

“就知道你在这儿。”身后突然响起熟悉的声音。江临风拎着两罐可乐在她身边坐下，

易拉罐上凝结的水珠滚落在她裙摆上，洇开深色的圆点。“怎么突然不高兴了？

”他歪头看她，“陈悦她们闹得太过了？”沈雨桐摇摇头，拉开可乐罐。

气泡涌出的声音在寂静的夜里格外清晰。“看。”江临风突然指着天空，“流星！

”她仰头的瞬间，脖颈一凉，原来是他把易拉罐贴在了她皮肤上。“骗你的。

”他笑得像个恶作剧得逞的小孩，“但你现在抬头的样子特别像小时候，记得吗？

幼儿园那次天文馆郊游……”记得。当然记得。那是他们第一次说话，

她因为听不清讲解急哭，是他蹲下来一字一句重复给她听。夜风拂过脸颊，

沈雨桐捏紧可乐罐。如果时间停在这一刻就好了。书包里，

那瓶没送出的定制可乐随着动作发出轻微的碰撞声。就像她藏在心底的秘密，

永远找不到合适的时机说出口。第三章暴雨与彩虹开学前一天，气象台发布了暴雨预警。

沈雨桐站在教室窗前，看乌云像被打翻的墨汁一样浸透天空。她下意识摸了摸书包侧袋，

果然还是没带伞。“喂。”身后有人轻轻戳她肩膀，“放学等我一下。

”江临风不知什么时候站在了她身后，校服袖口卷到手肘，他手里转着篮球，

身上还带着操场跑完步的热气。“干嘛？”沈雨桐往旁边挪了半步，给他让出看雨的位置。

“陈悦说要组队去新开的奶茶店。”他胳膊搭在窗台上，雨水溅起的水珠打湿了他的指尖，

“你上次不是说想喝那个……黑糖什么的？”沈雨桐攥紧了窗帘。她确实说过，

上个月在杂志上看到广告时随口提的。可他居然记得。“我不去了。

”她低头整理桌上的试卷，“我妈让我早点回去。”其实是谎话。

她只是不想看陈悦挽着江临风的手臂拍照，不想听他们讨论暑假一起参加的夏令营，

那是江临风约过她，但她因为耳科复查没能去成的旅行。江临风突然凑近，

鼻尖几乎碰到她耳侧的头发：“你耳朵又发炎了？”太近了。

沈雨桐能闻到他衣领上淡淡的洗衣粉味道，混着少年特有的温热气息。她猛地后退，

后腰撞到课桌边缘，疼得倒吸一口冷气。“你躲什么？”江临风皱眉，

“我看看有没有红肿……”“不用！”她条件反射般捂住右耳。那里有一道三厘米长的疤痕，

是小时候手术留下的。平时都用头发遮着，连她妈妈都很少碰。教室突然安静下来。

几个同学好奇地往这边张望，陈悦从后门探出头：“江临风！还去不去啦？”暴雨倾盆而下，

砸在玻璃上的声音像鼓点。放学时雨势稍缓，但走廊里还是挤满了没带伞的学生。

沈雨桐缩在楼梯拐角，看着江临风被陈悦拉进伞下。

他的红书包和陈悦的粉伞在雨幕中格外扎眼，渐渐消失在拐角。果然还是走了。她叹了口气，

正准备冒雨冲出去，突然被人拽住书包带。“跑什么？”江临风气喘吁吁地站在她面前，

校服湿了大半，头发还在滴水，“我回来拿个东西，你就想偷溜？

”沈雨桐愣住：“你不是跟陈悦……”“让她先走了。”他从怀里掏出一把折叠伞，

塑料包装都没拆，“小卖部最后一把，标签还粘着呢。”江临风三两下撕开包装，

伞骨“啪”地弹开，溅了她一脸水珠。伞面是明黄色的，像块被雨水泡发的柠檬片，

在灰蒙蒙的走廊里亮得扎眼。“凑合用。”他把伞柄塞进她手里，自己却退到屋檐外，

“你先走，我跑回去就行。”雨点立刻砸在他发顶上，顺着眉骨往下淌。

沈雨桐慌忙把伞举高：“一起啊！”“这伞小的很，

俩人挤不下——”她直接拽住他书包带往伞下扯。江临风一个踉跄，下巴差点磕到她额头上。

伞面剧烈摇晃，雨水斜泼进来，打湿了她右耳的头发。那道疤露出来了。

沈雨桐触电般松手去捂，伞骨“咔”地歪向一边。江临风却突然握住她手腕，

另一只手把伞扶正：“别藏了。”他指尖沾着雨水，轻轻拨开她耳侧的湿发：“早就见过。

初二你发烧我送你去医务室，校医上药的时候。”雷声滚过天际。沈雨桐耳朵烧得厉害，

不知道是雨水还是他的温度还留在皮肤上。“当时我就想，”江临风突然笑起来，

虎牙尖沾着雨珠，“这丫头平时凶巴巴的，原来也有像只病猫的时候。”“你才病猫！

”她抬脚要踹，被他灵活地躲开。跑过便利店时，江临风突然刹住脚步：“等着。

”他冲进雨里，再出来时怀里抱着两瓶玻璃瓶汽水，橘子味的。瓶身上凝满水珠，

在昏暗的天色里像两盏小灯笼。“生日那天欠你的。”他用手肘蹭开瓶盖，“碰个杯？

”沈雨桐小心地让汽水瓶相撞。清脆的声响里，云层忽然裂开一道缝隙，

阳光像融化的金子般淌下来。“看！”江临风指着远处，“彩虹。”她仰头望去。

水汽弥漫的空气中，虹桥正从教学楼的屋顶跨到梧桐树梢。伞不知什么时候歪到了一边，

雨水和阳光同时落在他们肩上。书包里，素描本被雨水洇湿了一角。最新那页的速写边，

多了一行小字：“暴雨天也很好。——如果伞足够小的话。

”第四章篮球赛与薄荷糖十月的风开始带着凉意，操场边的梧桐树开始泛黄。

沈雨桐蹲在篮球场边的台阶上，膝盖上摊着物理习题册，铅笔在纸上无意识地画着圈。

场上的哨声、鞋底摩擦地面的声音、围观女生的尖叫声混在一起，

但她耳朵里只过滤出一个声音。“回防！回防！”江临风的声音隔着半个球场传来，

沙哑又急促。她抬头，正好看见他一个假动作晃过防守，起跳投篮。

阳光从他扬起的发梢间漏下来，篮球划出一道弧线——“砰！”球砸在篮筐上弹飞了。

场边响起一片惋惜声，沈雨桐却悄悄松了口气。她摸了摸口袋里的薄荷糖，

铝箔纸包装已经被手心的汗浸得发软。最后一节了，他应该快撑不住了。

从初中开始她就知道，江临风每次体力透支时都会下意识舔嘴唇。现在他正扶着膝盖喘气，

舌尖飞快地扫过下唇，和当年一模一样的习惯。“沈雨桐！”他突然朝这边挥手，“帮个忙！

”她手忙脚乱地合上习题册，差点从台阶上滑下来。江临风小跑过来，

运动服后背湿了一大片，汗珠顺着脖颈往下滚。“糖。”他摊开手掌，“救命。

”沈雨桐把早就准备好的薄荷糖拍在他手心，指尖碰到他滚烫的掌心，

像被烫到似的缩了回来。江临风撕开包装纸的动作太急，糖粒掉在了地上。他“啧”了一声，

弯腰去捡，后颈的衣领随着动作歪斜，露出一片晒伤的皮肤。“别动。

”沈雨桐突然从书包侧袋掏出小瓶喷雾，“防晒喷雾，我妈非要我带的。

”冰凉的喷雾落在皮肤上，江临风猛地缩了下脖子：“**，这么凉！”“活该。

”她拧紧瓶盖，“谁让你不听劝，非要在中午练球。”他含着薄荷糖笑，

呼吸间带着清凉的薄荷味：“这不是有你当后勤嘛。”裁判的哨声尖锐地响起。

江临风转身要跑，突然又折回来，把运动外套往她怀里一塞：“帮我拿着，

别让陈悦她们碰啊。”沈雨桐抱着还带着体温的外套愣在原地。场边，

陈悦正举着矿泉水朝这边张望。为什么是我？这个问题在舌尖转了好几圈，

最后还是咽了回去。她低头把外套叠好，突然摸到内袋里有硬物，掏出来是半盒薄荷糖，

和她刚才给的一模一样。糖盒底下压着张皱巴巴的小票：“9月28日，校医务室药房”。

正是她中暑晕倒那天。比赛结束的哨声响起，江临风他们队以三分之差输了。

沈雨桐看着他被队友围着拍肩安慰，看着陈悦跑过去递毛巾。她默默把糖盒塞回外套口袋，

却在内衬摸到一块凹凸不平的痕迹——翻出来看，

是被人用圆珠笔反复描过很多次的、歪歪扭拙的“沈”字。观众开始退场，

梧桐叶打着旋儿落在她脚边。沈雨桐把外套紧紧抱在胸前，薄荷糖的清凉气息萦绕在鼻尖。

习题册不知什么时候翻到了最后一页，

空白处多了一幅速写：少年弯腰捡糖时绷紧的后颈线条，

旁边写着一行小到几乎看不见的字：“如果我是那颗薄荷糖就好了。

——至少能在你舌尖停留三十秒。”第五章期中考试与发烧期中考试前一周，

沈雨桐发烧了。她趴在课桌上，额头贴着冰凉的桌面，右耳嗡嗡作响。

教室里翻书的声音、笔尖摩擦纸张的声音都像隔了一层毛玻璃。“喂。

”有人用笔帽轻轻戳她后颈，“脸这么红？”江临风的声音从很远的地方传来。

沈雨桐勉强抬起头，视线里是他模糊的轮廓。“没事。”她嗓子哑得不像话，“就是有点困。