第一章  初遇：光与光的交汇九月末的晨光透过科技馆的玻璃穹顶，

在林深调试的全息投影设备上折射出细碎光斑。他第无数次检查粒子对撞模型的参数，

白大褂口袋里的对讲机突然发出沙沙声响："林博士，参观团还有十分钟到展区。

"指腹蹭过设备边缘残留的金属凉意，林深深吸一口气。作为项目组最年轻的研究员，

这次面向全市中学生的科技公益展是他首次独立负责讲解，

手心沁出的汗渍在操作台上洇出深色痕迹。走廊尽头传来清脆的笑声，

像是春雨打在青瓦上的声响。林深抬眼望去，

扎着低马尾的女教师正仰头给学生们讲解穹顶壁画上的《天问》，

白衬衫领口别着银色的枫叶胸针。当她说到"路漫漫其修远兮"时，阳光恰好掠过她的侧脸，

睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，声音里流淌着让人心颤的温度。"同学们看这边！

"林深听见自己干涩的声音。全息投影亮起的瞬间，量子纠缠模型在半空中舒展成璀璨星云，

他余光瞥见那个女教师微微睁大的眼睛，像是藏进了整个银河。"老师，

这个模型为什么会变色呀？"扎羊角辫的女孩拽着苏晚的衣角。林深刚要开口，

苏晚却抢先笑道："是不是就像李白写的'云想衣裳花想容'？

这些光线也会因为心情变换颜色呢。"她转身冲林深眨了眨眼，

"这位科学家老师一定能告诉我们更准确的答案。"讲解结束时，

林深发现自己的白大褂口袋里多了张便签，工整的楷书写着："感谢今天的科普，

学生们说像在看魔法。苏晚，市三中语文组。"便签背面还画着个戴着护目镜的卡通小人，

旁边歪歪扭扭写着："下次换我给你讲《淮南子》里的宇宙观？

"第二章  相恋：两个世界的温柔重叠秋分那天傍晚，

林深站在三中校门口的悬铃木下，第三次确认手机里的时间。玻璃幕墙倒映出他局促的身影，

手里的咖啡杯在深秋的风里腾起袅袅白雾。"让你久等啦！"苏晚小跑着出现，

发梢还沾着粉笔灰，"今天班会课讲《少年中国说》，学生们辩论太激烈了。

"她接过咖啡时，两人的指尖不经意相触，林深感觉耳垂瞬间发烫。

街角的"栖梧"咖啡馆是他们的秘密基地。苏晚总爱坐在临窗的位置，

看暮色里的梧桐树影婆娑。林深听她讲班上那个总爱写武侠小说的男生，

讲运动会上摔倒却坚持跑完全程的小姑娘，讲某个清晨在讲台上发现的匿名感谢信。

当苏晚说到动情处，眼尾会泛起珍珠般的光泽，

林深忍不住用搅拌棒在咖啡杯里画出小小的漩涡，试图掩盖心跳声。

而当林深为实验数据陷入困顿时，苏晚就会带着诗集出现在实验室门口。

月光漫过她翻动书页的指尖，《春江花月夜》的吟诵声与仪器的嗡鸣交织成奇特的韵律。

有次林深盯着她被实验灯光镀上金边的侧脸出了神，直到试管里的溶液沸腾溅出，

在桌面上留下深色痕迹。初雪那天，林深在凌晨两点收到苏晚的消息："在做新课件，

突然想到'孤舟蓑笠翁'，你那边实验怎么样？"他望着窗外纷飞的雪花，

拍下实验室里亮着的台灯，回复："等数据的间隙，刚好在看你送我的《苏东坡传》。

"跨年钟声敲响时，他们站在实验室天台。林深握着苏晚冻得通红的手，

在星空下轻声说："以后每个新年，我都想和你一起过。"远处的烟花绽放在城市上空，

苏晚仰起头时，睫毛上落了片晶莹的雪花，像落在他心上的温柔重量。

第三章 藏在细节里的深情林深的手机相册里，除了实验数据，最多的就是苏晚的照片。

晨光中系围裙煎蛋的侧影，讲课时在黑板前挥动画出的优美弧线，

还有某个周末蜷在沙发里批改作业睡着的模样。他特意调整了实验日程，

每天清晨五点半准时起床，把提前备好的三明治和热牛奶放进苏晚的保温袋，

再在便利贴上画个笨拙的笑脸。苏晚的办公桌抽屉里，

整齐码着林深落下的东西：备用眼镜、记满公式的草稿纸、实验服上的纽扣。

她会在周末去菜市场挑选最新鲜的食材，照着网上教程学做林深爱吃的红烧排骨。

有次炖盅在灶上咕嘟作响时，她接到林深疲惫的电话，立刻把还在沸腾的汤装进保温桶，

裹紧大衣冲进冬夜的寒风里。实验室的同事总调侃林深最近走路都带着风。他们不知道，

每次实验间隙，林深都会打开手机里苏晚录的诗词音频，

听她用带着江南水乡韵味的普通话吟诵"此心安处是吾乡"。而苏晚的教案本里，

夹着林深用便签纸写的物理小知识："为什么晚霞是红色的？因为红光波长最长，

就像我对你的思念。"惊蛰那天，苏晚的学生们在她办公桌上摆了盆薄荷。

附在花盆上的卡片写着："老师，听说薄荷可以提神，

这样您给林叔叔送夜宵时就不会犯困啦！"苏晚红着脸把卡片塞进抽屉，

窗外的玉兰花开得正好，风里满是清甜的香气。林深在项目阶段性汇报会上，对着满场专家，

鬼使神差地说起某个实验灵感来自苏晚讲过的《梦溪笔谈》。掌声响起时，

他望着台下笑靥如花的苏晚，突然觉得所有的日夜钻研都有了更温暖的意义。他们的爱情，

就像量子纠缠般，在不同的轨道上各自闪耀，却始终有着隐秘而坚定的联结。

第四章  被击碎的晨光四月的晨光斜斜照进初三（2）班的教室，

粉笔灰在光柱里悬浮成细小的银河。苏晚握着粉笔的手突然顿住，

黑板上未写完的"长风破浪会有时"最后一笔拖出歪扭的弧线。她听见后排学生的抽气声，

眼前的板书像被揉皱的宣纸般扭曲变形，太阳穴突突跳动的剧痛让她踉跄着扶住讲台。

"苏老师！"课代表冲上前时，苏晚已经跌坐在地板上，教案本哗啦啦散落一地。恍惚间，

她看见天花板的风扇在飞速旋转，耳畔响起此起彼伏的惊呼声，

还有同事王老师焦急的呼喊："快叫救护车！"消毒水的气味最先唤醒意识。

苏晚缓缓睁开眼，输液管在惨白的日光灯下摇晃，

监护仪规律的滴答声像钝刀一下下割着耳膜。

王老师红着眼眶握住她的手："医生说要做全面检查，别担心......"话音未落，

病房门被轻轻推开，穿着白大褂的中年医生捧着CT片走了进来。"苏女士，

我们在您脑部发现占位性病变......"医生的声音像隔着毛玻璃，

苏晚只听清"胶质母细胞瘤"几个字在胸腔里炸开。窗外的玉兰花正开得热闹，

而诊断书上"恶性"二字却让整个春天都失去了颜色。检查报告摊在膝头，

密密麻麻的专业术语如同判决书。手术风险极高，即便成功，

后续化疗、放疗带来的痛苦难以想象，五年生存率不足5%。缴费单上的数字刺痛眼球，

那是林深省吃俭用攒下的项目启动资金，是他熬了无数个通宵才争取到的科研经费。

第五章  最残忍的温柔深夜的病房静得可怕，只有苏晚手指摩挲诊断书的沙沙声。

手机屏幕在黑暗中亮起，林深发来的消息跳出来："今天攻克了粒子对撞的参数难题！

等周末带你去吃新开的粤菜馆。"配图是实验室窗外的晚霞，橘红色的云彩像被揉碎的夕阳。

泪水砸在手机屏幕上，晕开了那片绚烂的晚霞。苏晚想起三个月前，

林深兴奋地说这个项目关乎国家重大科研突破，他的眼睛里有星辰大海。

如果此刻告诉他真相，以他的性格，

一定会毫不犹豫地放下一切守在病床前——可那是他毕生的理想，是无数个日夜的心血，

是国家需要的科研成果。"苏老师，您该吃药了。"护士的轻声提醒打断思绪。

药片在水杯里打着旋，苏晚望着自己日渐苍白的手背，

那些因输液留下的淤青像一朵朵枯萎的蓝玫瑰。

她想起林深总爱握着她的手说"比实验仪器还灵巧"，

如果让他看见现在的模样......凌晨三点，

苏晚在备忘录里打下又删除了二十多条信息。最后，她颤抖着点开通讯录，

拨出那个熟记于心的号码。电话响到第三声时接通，

林深带着困意的声音传来："怎么这么晚还没睡？是不是学生又惹你生气了？

""我们......见一面吧。"苏晚咬住嘴唇，尝到血腥味，"明天下午四点，

人民公园。"挂断电话，她从储物柜底层翻出许久未戴的枫叶胸针。镜子里的人脸色蜡黄，

眼窝深陷，化疗前剪下的长发此刻只剩短短一层绒毛。苏晚对着镜子练习微笑，

直到嘴角酸痛，才终于找到那个能骗过林深的表情。

第六章  碎在风里的承诺人民公园的樱花已经落尽，满地粉白像被揉碎的梦。

林深远远看见苏晚坐在长椅上，白色连衣裙空荡荡地挂在身上，风一吹就扬起大片褶皱。

他小跑着过去，从怀里掏出温热的奶茶："知道你喜欢三分糖，

特意买的......""我们分手吧。"苏晚仰头望着灰蒙蒙的天空，

声音比初春的冰棱还冷。奶茶在林深手中剧烈晃动，褐色液体溢出杯口，

在石板路上洇出深色痕迹。"为什么？"林深的声音带着不易察觉的颤抖，

"是我最近太忙忽略你了吗？项目马上就到关键期，

等结束我就......""别自欺欺人了。"苏晚猛地转头，

指甲深深掐进掌心才能忍住眼泪，"我早就不爱你了。你永远在实验室，

我们根本不是一个世界的人。"她听见自己说出最违心的话，每一个字都像扎进心脏的钢针。

林深的脸瞬间失去血色，喉结上下滚动却说不出话。他突然抓住苏晚的手腕，

却触到一片惊人的冰凉："是不是生病了？告诉我，我们一起面对......""放开！

"苏晚用力甩开他的手，后退几步险些摔倒，"你以为爱情是做实验吗？失败了还能重来？

我受够了！"她转身时，藏在袖口的化疗药盒掉落在地，五颜六色的药片滚进石板缝隙。

林深弯腰去捡，苏晚却抢先一步踢开："不用你假惺惺！"她不敢回头，

怕多看一眼就会溃不成军，高跟鞋敲击地面的声音越来越远，混着林深沙哑的呼喊，

消散在渐起的风里。回到病房，苏晚蜷缩在被子里，听见手机持续震动。

林深发来二十七条消息，从最初的质问，到后来的恳求，最后只剩一句："我等你解释。

"泪水浸透枕巾，苏晚把手机调成静音，窗外的月光洒在床头，照亮那张被揉皱的诊断书。

她知道，自己亲手撕碎了最珍贵的东西，却只能用这种残忍的方式，守护他的理想与未来。

第七章  被撕碎的日常深夜十一点零七分，

林深的钥匙在锁孔里转了三圈才勉强打开家门。玄关处苏晚的粉色拖鞋还歪歪扭扭摆着，

鞋尖朝向他常站的位置，像只等待抚摸的流浪猫。他踉跄着扶住鞋柜，

指腹蹭过柜面上两人的合照——去年中秋在科技馆天台拍的，苏晚的头靠在他肩上，