高考还剩七天的时候。我刚进教室，四十五双眼睛盯着我。这么紧张的时刻，

他们不是在复习。全班同学瞪着血红的眼睛。全都想置我于死地。

接下来的七天我陷入生死危机。「你们发神经啊？」我踹翻课桌。「不复习，

还要不要未来了？」他们却说，杀了我他们才有未来。1我站在教室门口，

手里还拿着刚从食堂买的豆浆。六月的阳光透过窗户斜射进来，照在同学们的脸上，

映出一片不正常的惨白。

他们的眼神让我想起实验室里被解剖的青蛙——那种冰冷的、毫无生气的凝视。「看什么看？

」我故意提高音量，把豆浆重重放在桌上，「没见过帅哥？」没人笑。

甚至连平时最爱接茬的刘浩都沉默着，他的右手藏在课桌下，似乎在摆弄什么东西。

我注意到他的指甲缝里有暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。

黑板右上角的倒计时数字被擦掉重写，「7」字的粉笔灰簌簌落下。

班主任王老师站在讲台上，用一种我从没听过的冰冷语调说：「沈夜，回座位去。」不对劲。

全都不对劲。我的座位在倒数第三排靠窗位置。走过去时，

我能感觉到所有人的视线像探照灯一样追随着我。同桌李明的腿在发抖，

震得课桌发出轻微的咔嗒声。前桌的张婷把圆规攥得那么紧，指节都泛白了。

「你们发神经啊？」我踹翻课桌，书本哗啦散了一地，「不复习，还要不要未来了？」

教室里安静得可怕。我弯腰捡书时，余光瞥见刘浩迅速把一个金属物件塞进了书包。

那东西闪着冷光，形状像是一把微型手枪。「沈夜，能出来一下吗？」班长黎晓站在我桌前，

脸色苍白得不正常。她今天涂了深红色的唇膏，衬得肤色更加惨白。

我注意到她的指甲在轻微颤抖，这是她极度紧张时的小动作。

——高二那年她参加全市辩论赛决赛时，我就见过这个细节。更奇怪的是，当我站起身时，

全班45个同学齐刷刷抬头盯着我，眼神像在看一个定时炸弹。

坐在最后一排的副班长陆战甚至站了起来，他今天穿了件黑色高领毛衣，

遮住了脖子上的什么东西。走廊空无一人，六月的阳光把我们的影子拉得很长。

黎晓突然抓住我的手腕，力道大得惊人。「沈夜，你不能参加高考。」

我以为自己听错了：「什么？」「不只是我，」她深吸一口气，胸前的校牌随着呼吸起伏，

「我们全班都是从2043年穿越回来的，目的只有一个——阻止你高考。」

我笑出声来：「黎晓，你是不是刷题刷傻了？还是说——」我凑近她，

闻到她身上有股奇怪的药水味，「你们在拍什么整蛊视频？摄像机藏哪儿了？」黎晓没有笑。

她解开校服最上面的扣子，露出锁骨下方一个奇怪的疤痕。——那绝不是普通伤口，

而是一个精密的圆形图案，像是某种电子元件的接口。「这是记忆接口，」她低声说，

「2042年的标准配置。」她从口袋里掏出一支金属钢笔，

笔帽上刻着「Neurolink2042」的字样。「这是记忆提取器，

能让你直接看到我的记忆片段。」我后退一步：「你疯了吧？」黎晓的眼神让我脊背发凉。

那不是开玩笑的眼神，而是某种近乎绝望的决绝。她突然抓住我的手，把钢笔塞进我掌心，

然后按住笔身上的一个隐蔽按钮。「看着我的眼睛！」蓝光闪过，

我的视神经像被强行接入另一个人的大脑。眼前一黑，

接着是爆炸般的画面涌入——我——更年长的我——站在实验室里，

面前是台形似核磁共振仪的机器。成千上万的人被连接在神经网络上，他们表情扭曲，

有的在尖叫，有的已经眼神空洞。墙上电子屏显示着惊人的数字：2.37亿。

「第一代记忆编码器投入使用三个月后，」黎晓的声音从很远的地方传来，

「全球超过两亿人出现记忆紊乱。」画面切换：联合国紧急会议，暴乱的街道，

母亲抱着失去记忆的孩子哭泣……最后定格在一个燃烧的实验室，

墙上用血写着「沈夜必须死」。2我猛地挣脱连接，钢笔掉在地上发出清脆的响声。

冷汗浸透了我的校服后背，呼吸变得急促而不规律。「现在你明白了？」黎晓捡起钢笔，

动作熟练得像是做过无数次，「你发明的神经编码技术本意是治疗阿尔茨海默症，

但被军方改造成武器后——」「等等，」我打断她，声音嘶哑得不像自己，

「如果你们来自未来，为什么不直接销毁我的研究笔记？或者……杀了我？」

「我们试过37次。」冷冽的男声从身后传来。副班长陆战不知何时出现在走廊尽头，

手里把玩着一把蝴蝶刀。阳光照在他的半边脸上，另外半边隐没在阴影中，

形成诡异的明暗分割。「每次销毁后，你都会以更快的速度重新发明出来。」陆战走近时，

我闻到他身上有股奇怪的金属味，像血和机油的混合物。他的校服袖口滑落，

露出手腕——那不是人类的手腕，而是闪着冷光的机械义肢。「最成功的一次，

我们让你瘫痪在床——结果你在病床上完成了理论突破。」我后退到墙边，

背抵着冰冷的瓷砖：「所以这次你们打算怎么做？」陆战笑了，

那笑容让我想起解剖课上被剖开的青蛙：「高考当天会有场『意外』。放心，很快，不会痛。

」黎晓突然挡在我们之间：「我们说好先尝试B方案！」

「B方案成功率不足12%，」陆战冷冷道，「清除派已经投票通过了。」

他转身离开时，机械义肢发出细微的嗡鸣声。

我这才注意到他的走路姿势有些奇怪——右腿似乎也经过了改造。「清除派？」我转向黎晓。

「未来穿越者分为三派，」黎晓压低声音，

修正派相信可以改变你的思想轨迹；清除派认为只有你的死亡能阻止灾难；还有观察派……」

她突然噤声，望向楼梯方向。我顺着她的视线看去，一个陌生男生正靠在栏杆上玩手机。

他穿着我们学校的校服，但我从没见过他。「那是谁？」「顾维，」黎晓的声音变得更轻，

「观察派的领袖。他们不干预，只记录。」名叫顾维的男生似乎察觉到我们的目光，

抬头露出一个礼貌而疏离的微笑。阳光照在他的眼镜上，反射出刺眼的白光，

让我看不清他的眼睛。上课铃响了，黎晓抓住我的手臂：「记住，别相信任何人，包括——」

她的话被教室方向传来的巨响打断。我们冲**室时，

我的课桌正冒着烟——有人用腐蚀性液体在上面烧出了一个大洞。化学老师站在讲台上，

对此视若无睹，继续写着板书。「他们开始行动了。」黎晓在我耳边说，「今晚八点，

废弃化工厂见。带上你的研究笔记——如果不想死的话。」整个上午，我如坐针毡。

每一道投向我的目光都像刀子，每一次窃窃私语都像是密谋。课间我去厕所时，

听到隔间里传来奇怪的电子音。透过门缝，

我看到刘浩和几个男生正在组装某种设备——那上面有我笔记本上画过的神经信号放大器。

下午第一节课是体育，我借口肚子疼溜去了图书馆。我需要思考，需要理清这一切。

图书馆角落的电脑前，我颤抖着输入「记忆编码技术沈夜」。搜索结果为零。

我又试了「全球记忆紊乱2042」。依然什么都没有。正当我准备放弃时，

一条不起眼的新闻标题吸引了我的注意：「某高中生命案：考前压力过大引发集体癔症？」。

点开后，

一则七天后发布的新闻——也就是高考结束那天——报道我校一名学生在考场突发精神失常，

袭击监考老师后被警方击毙。配图虽然打了马赛克，但那件印着「夜」

字的T恤我太熟悉了。那是我的衣服。「找到答案了吗？」声音从背后传来，

我猛地合上笔记本电脑。顾维站在我身后，手里拿着一本《时间简史》。「你——」

「别紧张，」他推了推眼镜，「我只是来提醒你，黎晓没告诉你全部真相。」他放下书，

封面上有个奇怪的符号，和我梦中见过的未来实验室标志一模一样。

「知道为什么无论怎么阻止，你都会重新发明出那项技术吗？」我摇头。「因为，」

顾维俯身，在我耳边轻声道，「真正的源代码，在你大脑里。」

他的手指轻轻点了点我的太阳穴，那一瞬间，

我眼前闪过无数陌生画面：手术台、脑部扫描仪、植入芯片……还有黎晓躺在血泊中的场景。

「今晚别去工厂，」顾维直起身，「除非你想亲眼看着黎晓再死一次。」他离开时，

那本书留在了桌上。我翻开扉页，

上面用熟悉的笔迹写着：「每个解决方式都是问题的一部分。——沈晦」那是我自己的笔迹。

但我从不记得写过这样的话。3傍晚六点，我站在家门口，钥匙插在锁孔里却迟迟没有转动。

书包里装着我的研究笔记——三本写满公式和构想的笔记本，

还有一台改装过的二手笔记本电脑。我妈的声音从门内传来：「小夜？是你回来了吗？」

「是我。」我深吸一口气，推开门。餐桌上摆着我最爱吃的红烧排骨，热气腾腾。

我妈从厨房探出头，眼下挂着两个明显的黑眼圈。她是个普通的中学老师，

为了陪我备战高考，这学期特意请了长假。「今天复习得怎么样？」她给我盛了满满一碗饭。

我盯着米饭上蒸腾的热气，突然想到一个问题：如果全班同学真的都是未来穿越者，

那我妈呢？她是真实的，还是也是某个未来组织安插在我身边的监视者？「还行。」

我机械地夹了一块排骨，食不知味。「你脸色很差。」我妈伸手想摸我的额头，

我下意识躲开了。她的手僵在半空，眼中闪过一丝受伤。「对不起，我只是……有点紧张。」

我强迫自己吃了几口饭，「妈，如果……我是说如果，我高考考砸了会怎么样？」「傻孩子，

尽自己最大努力就好。」她给我夹了块鱼肉，「不过以你的成绩，

正常发挥上个985肯定没问题。」我盯着她眼角细密的皱纹，突然很想哭。

如果黎晓说的是真的，那么七天后，我可能根本活不到上大学的那天。「我吃饱了。」

我放下碗筷，逃也似地钻进自己房间。反锁房门后，我从书包里掏出研究笔记。这些年来，

我对人脑记忆机制的研究纯粹出于兴趣——至少我一直这么认为。但现在，

看着扉页上那句「记忆是灵魂的编码」，我不禁怀疑自己是否早已被未来的自己所影响。

翻开第三本笔记，最后一页记录着一个奇怪的梦：我站在巨大的实验室里，

面前是台形似核磁共振仪的机器。这个梦我做了至少十几次，每次都以为是科幻电影看多了。

但现在想来，那可能就是未来的记忆碎片。手机震动起来，黎晓发来消息：「八点，别迟到。

带上所有研究资料。」我回复：「顾维说你不告诉我全部真相。」消息显示已读，

但黎晓没有立即回复。过了五分钟，她才发来一条语音：「沈夜，顾维是观察派，

他们从不干预，只记录。他们想看人类在知道命运的情况下会做出什么选择。别相信他。」

她的声音有些发抖，背景音里有奇怪的电子杂音。我看了眼闹钟：七点二十。

距离约定时间还有四十分钟。我撕下笔记本中最关键的几页折好塞进内衣口袋，

然后把剩下的部分装进书包。如果真有人想杀我，至少不能让他们轻易得到全部研究。「妈，

我出去一趟！」我朝厨房喊了一声。「这么晚还出去？马上高考了！」「去同学家问几道题！

」我没等她回应就冲出了门。4六月的晚风带着闷热的气息，路灯下飞蛾乱舞。

我骑上自行车，朝城郊的废弃化工厂驶去。那里曾经是国营企业，五年前倒闭后就荒废了，

成了我们学校学生偷偷抽烟喝酒的地方。骑到半路，手机又震了。

是条陌生号码发来的信息：「别走大路，陆战的人在桥头埋伏。」我猛地捏住刹车，

轮胎在柏油路上擦出刺耳的声响。桥头就在前方两百米处，路灯下似乎有人影晃动。

我调转车头钻进一条小巷，心脏狂跳不止。发信人是谁？顾维？还是修正派的其他成员？

小巷幽深曲折，我不得不推着自行车前进。黑暗中，老鼠在垃圾堆里窜动的声音格外清晰。

转过一个弯，前方突然出现一个人影，我差点叫出声来。「嘘，是我。」

黎晓从阴影中走出来，今天她穿了一身黑，头发也扎成了利落的马尾。月光下，

她锁骨下的金属接口闪着微光。「你怎么——」「跟踪了你，」她坦然道，

「从你出家门开始。陆战的人确实在桥头，他们打算抢走你的笔记后就动手。」

我后退一步：「那我怎么知道你不是来抢笔记的？」黎晓叹了口气，

从口袋里掏出那支金属钢笔：「再看一段记忆吧，这次是原始时间线。」我犹豫了一下，

还是接过钢笔。蓝光闪过后，新的画面涌入脑海——大学实验室里，

年轻的我正在操作一台简陋的设备。黎晓——穿着白大褂的黎晓——躺在实验台上，

太阳穴连着电极。她脸色惨白，手腕上缠着绷带。「最后一次尝试，」记忆中的我声音沙哑，

「如果这次还不能恢复你的记忆……」画面切换：医院病房，黎晓眼神空洞地躺在床上。

医生对另一个我说：「抑郁症导致的自杀未遂，海马体受损严重，

她可能永远记不起你是谁了。」最后一个画面：我跪在实验室里，面前是一台精密的仪器，

屏幕上闪烁着「记忆编码启动」的字样。我挣脱记忆链接，发现自己的手在剧烈颤抖。

那些画面如此真实，仿佛就发生在昨天。「原始时间线里，我大二时因为抑郁症自杀未遂，」